Мертвецы больше не оживут

Умер Джордж Ромеро

Некролог

Фото: GettyImages.ru

На 78-м году жизни скончался Джордж Ромеро. За его плечами 18 режиссерских киноработ разного качества, бюджета и коммерческого потенциала. Но в истории кино он остался главным образом отцом жанра «зомби».

Первое вторжение зомби (вместе с ритуалами вуду) в киноиндустрию случилось в конце 1920-х годов, но потребовалось сорок лет, чтобы с легкой руки Ромеро живые мертвецы обрели фантастическую популярность, став успешными конкурентами мумий и вампиров. Уроженец Нью-Йорка, Ромеро увлекся киносъемками еще в детстве, используя восьмимиллиметровую камеру. К 1968 году ему удалось накопить $100 тыс. и снять за эти деньги черно-белый фильм «Ночь живых мертвецов». Он и совершил переворот в жанре хоррор-фильма, положив начало субжанру «зомби-фильма» и став его эталоном.

Прежде хоррор опирался на консервативную эстетику готики прошлых эпох, здесь же мистика и ужасы целиком вырастали из современности с ее обжигающими проблемами. И кинематографический стиль фильма, намеренно «дешевого», грязного и неряшливого, был подогнан под документальный телерепортаж конца 1960-х годов, когда Америка переживала революцию на всех фронтах — расовом, социальном, семейном, сексуальном. Страхи и ужасы в фильмах Ромеро конкретны — как конкретен при всей своей невозможности оживший мертвец. Режиссер с убежденностью живого свидетеля рассказывает о кознях зомби — этих упрямых существ, ни за что не желающих умирать и заражающих обычное смертное человечество опасной болезнью бессмертия.

Ранние фильмы режиссера породили несколько ремейков и множество подражаний. В них отметились многие амбициозные режиссеры, но оригинал так и не был превзойден. Сам же Ромеро не без успеха продолжал разрабатывать тему зомби-хоррора, сотрудничал со Стивеном Кингом, снялся в «Молчании ягнят» в роли агента ФБР, вызвал к жизни реального кинематографического зомби — Квентина Тарантино. Его послужной список разрастался прежде всего за счет облюбованной темы: «Рассвет мертвецов», «День мертвецов», «Дневники мертвецов», «Выживание мертвецов»…

С самого начала эпидемия зомби на экране несла в себе метафорический смысл. В 50-е годы в ней видели синдром ядерной паранойи, в 60-е и 70-е — активизацию революционных молодежных движений, в 80-е — распространение СПИДа, в 90-е — экологические беды, в XXI веке — вызовы терроризма. Джордж Ромеро в своих комментариях упоминал 11 сентября и катастрофу в Новом Орлеане. Однако режиссер не был бы собой, если бы пугал нас уже известными ужасами. В его последних работах самая большая опасность исходит от видеокамеры, которую герои не выключают, даже когда зомби рвут их товарищей на клочки. А также от интернета, о тоталитарном характере которого Ромеро высказывается весьма категорично: «Если бы Гитлер жил сегодня, он вел бы блог, а не оккупировал Европу».

В фильмах Ромеро смерть и бессмертие борются до последней капли крови, и финал этой схватки открыт. То ли люди все-таки добьют всех зомби, то ли, наоборот, зомби всех нас перекусают. С философской точки зрения ни тот ни другой исход нельзя считать оптимальным. И, самое вероятное, все останется так, как есть: в мире необходим баланс добра и зла, а идеи смерти и бессмертия уравновешивают друг друга.

Ромеро был скромным человеком, гением и пророком себя не считал. В интервью, которое я брал у него, режиссер сказал: «Я не отношусь к фильмам ужасов слишком всерьез. Скорее это прогулка по комнате страха в парке аттракционов. К тому же мои фильмы не чистый хоррор. Они опираются на сильную американскую традицию комиксов. Настоящие фанаты смотрят мое кино не для того, чтобы испугаться. Им нравится, когда кто-то особенно ловко пристрелил очередного зомби. Это карикатура, стилизация. В каком-то смысле это глупая комедия: выходит клоун в ярком гриме — и все смеются».

Но через поэзию фантазмов и страхов Ромеро сумел рассказать о главных событиях новой американской истории — от вьетнамской войны и разгула хиппизма до опасной практики мультинациональных корпораций и движения антиглобалистов. Вскоре после того, как появился «пилот» зомби-серии, Голливуд, казавшийся мертвецом, ожил, мода на дешевые съемки под документ отступила перед суперфильмами и спецэффектами. Возникли высокобюджетные шедевры хоррора, но удивительным образом классикой жанра остается маргинальное кино Джорджа Ромеро.

Андрей Плахов

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...