На стадионе Crystal Palace недалеко от Лондона состоялся концерт в очередной последний раз ненадолго воссоединившейся группы Sex Pistols.
Sex Pistols появились на свет по инициативе продюсера Малкома Макларена (Malcolm McLaren) в 1975 году. Годом позже вышла их песня "Anarchy In UK", еще через год — "God Save the Queen", повсеместно запрещенная, но занявшая второе место в чартах. Чуть позже вышла пластинка "Never Mind the Bollocks", в годы расцвета навороченного арт-рока доказавшая, что, для того чтобы сочинять хорошие песни, в общем-то необязательно уметь играть на музыкальных инструментах. А еще через год, после концерта в Сан-Франциско, напоследок спросив у публики: "Никогда не чувствовали, что вас обманывают?" — из группы ушел певец Джонни Роттен (Johnny Rotten), таким образом закрыв историю самой лучшей панк-группы в мире.
Далее оценки творчества Sex Pistols стали неуклонно приближаться к уровню The Beatles, а недолго живший классический панк-рок, который группа во многом и придумала, в глазах общественности превратился в важное культурное явление. Что до музыкантов, то самый харизматичный участник Sex Pistols Сид Вишес (Syd Vicious) свою группу пережил совсем ненадолго — он умер в 1979 году. Джонни Роттен отказался от псевдонима и стал Джоном Лайдоном (John Lydon). В рамках своей группы Public Image Ltd. он отчасти придумал музыку постпанк. Остальные его коллеги сидели тихо и особо не высовывались. В 1996 году Sex Pistols со словами "У нас тут как-то с бабками туго стало, надо немного подзаработать" воссоединились, отыграли тур "Презренное злато" (Filthy Lucre) и, не написав ни одной новой песни, снова разошлись, решив поставленную задачу.
В этом году случился золотой юбилей правления королевы Елизаветы II (Elizabeth II). Получалось как-то нехорошо — четверть века назад ее серебряную дату Sex Pistols заметно подпортили. То есть они не просто спели про то, что "она вообще нелюдь какая-то и будущего для нее нет", а еще и пол-Англии эту песню себе купило. Годы прошли, с королевой все в относительном порядке, а Sex Pistols как-то подзатерялись.
Надо было что-то делать. Играть концерт в честь юбилея своих тогдашних подвигов непосредственно в день королевских торжеств группа посчитала все-таки неуместным. Лишь фирма Virgin по собственной инициативе переиздала "God Save the Queen" в комплекте с техно-ремиксом на панк-классику. А сами музыканты спустя два месяца дали концерт в Crystal Palace.
Публику стали пускать в два часа дня, первая группа из числа разогревающих вышла в три часа, сами Sex Pistols появились на сцене ближе к девяти и играли примерно полтора часа, начав с раритетной песни "Silver Machine", написанной в 1971 году английской психоделической группой Hawkwind. А потом сыграли все свои главные песни, завершив концерт фирменной версией знаменитой "My Way" и, разумеется, "God Save the Queen".
В отличие от прошлого воссоединения, когда примерно такой же концерт на открытом воздухе в британском Финсбури-парке стал аншлаговым, в Crystal Palace были проданы далеко не все билеты. Фэны Sex Pistols, обсуждая итоги шоу в интернете, в ужасе восклицают: "Да что же это такое! Англичане, вы что, совсем охренели?! Пустые места? Тишина перед бисом? Они же так вообще больше вместе не соберутся!"
Их опасения понятны. Ведь играли Sex Pistols очень хорошо, а холодный прием не позволяет надеяться на повторение концертов. О том, что королева в негласном споре со своими самыми радикальными соперниками победила, никто не говорит, потому что это уж как-то и неважно.
КИРИЛЛ Ъ-ЗУЕВ