В Москву приехал Всеволод Левинштейн, сотрудник Русской службы радиостанции "Би-Би-Си", более известный под псевдонимом Сева Новгородцев. В клубе "Б-2" он отметил 25-летие своей знаменитой музыкальной радиопрограммы и собственное 62-летие. ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ вплотную приблизился к иконе советских меломанов.
Бывший джазовый музыкант из Петербурга (пиком карьеры стала игра на саксофоне в ВИА "Добры молодцы") Сева Новгородцев эмигрировал из СССР в 1975 году. Благодаря удачному стечению обстоятельств спустя два года он получил работу на "Би-Би-Си" в Лондоне. И там придумал свои "Рок-посевы" — программу, которая для советских меломанов оказалась практически единственным источником актуальной информации о западном роке, а ее ведущего сделала монополистом в данной области. В глазах поклонников рока Сева Новгородцев стал настоящей иконой. Его программы ждали, считая дни; записывали их, несмотря на вполне удачную работу "глушилок"; окольными путями передавали в Лондон письма с заявками; проводили подпольные слеты Севиного фан-клуба. А для официальных властей популярность "Рок-посевов" была настоящим наказанием, тем более что их ведущий регулярно вставлял в свои монологи о музыке шуточки, явно тянувшие на почетное звание идеологических диверсий, с которыми волей-неволей приходилось бороться.На своем сайте Сева Новгородцев с любовью хранит статьи о себе того времени. Например, двадцать лет назад журнал "Ровесник" писал: "...предал тех, кто его спасал, кто его любил. Предал тех молодых солдат, что шли за него на смерть, предал тех крестьян, что делились с ним последним куском хлеба, предал тех честных и простых людей, у которых ничего не было накопленного, никакого богатства, кроме молодости и сына,— своих отца и мать, предал Родину. Подлинное имя Севы Новгородцева, 'своего парня' 42 лет, набивающегося по долгу службы идеологического диверсанта в друзья-приятели к подросткам,— другое. Мы не называем его по просьбе матери, чтобы не позорить, как она сказала, имя отца. В 1973 году он сменил его на фамилию Новгородцев, а перед отъездом в Израиль в 1975 году вновь взял фамилию отца. Сейчас, как вы знаете, Новгородцев, обосновавшись в Англии, снова стал Новгородцевым. Кто же он, в конце концов, на самом деле?! Еврей? Русский? Или англичанин? Судить вам. Нам кажется, что он — так, никто. Без роду, без племени. Мусор".
Результаты идеологических диверсий, которые стали активно сказываться в ходе перестройки, нанесли популярности Севы Новгородцева довольно ощутимый ущерб. FM-радиостанции с идеальным стереофоническим звуком заменили треск коротковолновых передач "Би-Би-Си". Аудитория "Рок-посевов" довольно быстро съежилась, и слушать эти еженедельные программы продолжали уже не все любители рока, а лишь те из них, кому была особенно по душе манера их ведения и довольно специфический Севин юмор с фразами вроде "до встречи на короткой бибисейской волне". Тем более что упор на вечные ценности вроде Beatles, Rolling Stones, Джими Хендрикса (Jimi Hendrix) и изначально далеко не всех устраивал.
В девяностые годы у Севы Новгородцева начался вялотекущий роман с теми самыми FM-станциями, плоды которого не вызывали особого фурора. В ситуации конкурентной борьбы достоинства Севы Новгородцева как радиожурналиста и знатока музыки в общем-то померкли. Тем не менее тексты "Рок-посевов" были изданы на бумаге в виде двух томов в твердом переплете, а еще господин Новгородцев попробовал себя в роли издателя первого русскоязычного глянцевого музыкального журнала, который назывался "О!" и, как можно догадаться, был сделан по модели английского Q. Проект провалился после третьего номера по причине финансового краха, зато из авторов "О!" в дальнейшем в числе прочего получились личный советник одного из олигархов, известный литературный переводчик и музобозреватель Ъ.
Несмотря на все перемены, своих позиций Сева Новгородцев не сдал, а, напротив, приумножил. К "Рок-посевам" и общественно-политическому шоу "Севооборот" он прибавил "Первое русское радио" — ежедневный часовой эфир на одной из лондонских радиостанций. Да и в России Севу Новгородцева далеко не забыли, что нынешние торжества очень убедительно доказали. Они включали в себя аншлаг на пресс-конференции, поздравления от всех российских рокеров вплоть до Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова и модного телеведущего Василия Стрельникова в роли ведущего праздничного концерта, на котором звучал в основном довольно старомодный рок в исполнении не очень популярных, но заслуженных артистов вроде московской хиппи-певицы Умки, а в зале были в основном немолодые и несколько обрюзгшие любители подобной музыки.
Подробности — на www.seva.ru.