Событие недели — "Путь в высшее общество" (Room at the Top, 1959) Джека Клейтона (Jack Clayton), фильм, который принес награду лучшей актрисы Каннского фестиваля великой Симоне Синьоре (Simone Signoret) и гламурную респектабельность — движению английских "рассерженных молодых людей" (23 июня, ТВЦ, 23.20 ****). До этого "рассерженные" рычали с экрана, отпугивая зрителей своими героями, крутыми рабочими парнями. Теперь социальному бунту была придана форма классической, на современный вкус чересчур сентиментальной мелодрамы, вписанной в европейскую традицию. Главного героя, Джо, сравнивали с Растиньяком и прочими героями литературы XIX века, готовыми на все ради социального успеха. Впрочем, Растиньяком он был вполне современным, прошедшим провинциальные трущобы, войну, плен и концлагерь. Втираясь в высшее общество, он завязывает роман с уже почти пожилой Элис, актрисой-любительницей, уже добившейся того, о чем мечтает Джо, но, как водится в мелодраме, жаждущей искренней любви. Заранее понятно, чем кончится дело. Джо предаст Элис и спровоцирует ее пьяную гибель, о которой узнает на собственной свадьбе с миллионерской дочерью. Но присутствие Синьоре на экране придает прямолинейной мелодраме трагическое величие. Критики отмечали разительную перемену, происшедшую с актрисой. Совсем недавно тонкое и юное ее лицо теперь казалось им всего лишь наброском к тому зрелому, тяжеловесному, не страшащемуся прожитых лет персонажу, которого она создала в "Пути в высшее общество". Мировое признание за роль Элис очень пригодится Синьоре через пару лет, когда она подпишет вместе со 120 другими французскими интеллектуалами и художниками призыв остановить колониальную войну в Алжире и будет (впрочем, очень ненадолго) наказана запретом на профессию на французской территории. Еще один печальный шедевр, правда, чуждый любой сентиментальности — "Под вулканом" (Under the Volcano, 1983) одного из последних классиков "золотого века" Голливуда Джона Хьюстона (John Huston) (23 июня, ОРТ, 0.00 *****). В экранизации романа Малькольма Лаури (Malcolm Lowry) старый режиссер остался верен двум своим наваждениям. Любви к Мексике, в которой он, как гласит легенда, в юные годы сражался в рядах революционной кавалерии местного Махно Панчо Вильи и в которой происходило действие некоторых его фильмов. И — пафосу героического поражения, мужеству побежденных жизнью. Именно такой побежденный — главный герой фильма, бывший английский консул в Куэрнаваке, безнадежно спившийся и не способный простить жене измены с его сводным братом. Альберт Финни (Albert Finney), сыгравший консула, рассказывал впоследствии о съемках удивительные вещи, добавляющие яркие краски к портрету Хьюстона, настоящего режиссера-монстра. Якобы в какой-то момент Финни почувствовал, что Хьюстон устал от фильма, вовсе не горит желанием вымучивать его до конца и нашел гениальный способ прервать съемки. А именно: создать на съемочной площадке такую ситуацию, чтобы Финни пал жертвой несчастного случая. По словам Финни, у него развилась на этой почве настоящая паранойя. В отличие от Хьюстона престарелый сюрреалист Луис Бунюэль (Luis Bunuel) до конца жизни испытывал на съемках мальчишеское наслаждение, что очевидно при просмотре его предпоследнего фильма "Призрак свободы" (Le Fantome de la liberte, 1974) (26 июня, "Культура", 8.30 и 20.50 *****). Пересказать эту антибуржуазную фантасмагорию немыслимо в силу ее драматургической конструкции. Ни одна сюжетная линия не доведена до конца. Микросюжеты порождают друг друга: камера увязывается за персонажем второго плана, чтобы рассказать о нем очередную абсурдистскую новеллу, а затем покинуть. Еще один шедевр, относящийся к категории "последние фильмы великих мастеров",— завещание Лукино Висконти (Luchino Visconti) "Семейный портрет в интерьере" (Gruppo di familia in un interno, 1975) (23 июня, "Культура", 22.50 *****). Шумное и вульгарное буржуазное семейство буквально навязывает свое присутствие старому Профессору, эстету, интеллектуалу, аристократу духа, несомненному альтер эго самого Висконти. Сначала возмущенный, Профессор постепенно начинает испытывать интерес к столь чуждым для него людям, а затем — и теплые, почти отцовские чувства к ним, особенно к белокурой бестии Конраду, запутавшемуся и в политической уголовщине, и в уголовной политике. Что же касается жанрового кино, то на РТР можно увидеть один из лучших триллеров последних лет — "Обычных подозреваемых" (Usual Suspects, 1995) Брайана Сингера (Bryan Singer) (22 июня, РТР, 23.40 ****). Его сюжет — погоня за призраком, суперпреступником без лица, безжалостным Кайзером Сози, который путем хитроумной комбинации сколачивает трудовой коллектив из лучших налетчиков Америки и приводит большинство из них к гибели при ограблении века. Зрители, впрочем, догадываются раньше, чем полицейские, что Кайзер скрывается под личиной одного из "обычных подозреваемых". Но даже в этом случае финал фильма остается шедевром двусмысленности.
