литература выставка
В Цюрихе проходит выставка о самом знаменитом издателе ХХ века — Джанджакомо Фельтринелли . Один из богатейших людей Италии, он первым напечатал "Доктора Живаго" Бориса Пастернака, дружил с Фиделем Кастро и кончил свои дни, закладывая бомбу под линии электропередач. Специально для Ъ на выставке побывал корреспондент "Домового" АЛЕКСЕЙ Ъ-МОКРОУСОВ.Как и тридцать лет назад, в Европе вновь только и говорят о "красном миллионере из Милана" — Джанджакомо Фельтринелли (Giangiacomo Feltrinelli, 1926-1972). Среди бестселлеров года — его биография, написанная сыном Карло. Книгу уже перевели на шесть языков (вскоре последует и русский), престижный журнал немецкоязычных интеллектуалов Du посвятил фигуре Фельтринелли специальный номер, "круглые столы" по его наследию собирают полные залы, а цюрихский музей Strauhof показывает сейчас выставку о Фельтринелли.
Выставка эта необычна во многих отношениях. Для классической литературной монографии она довольна необычна — здесь есть не только старинные кинопленки, запечатлевшие хронику ХХ века, но и фальшивые паспорта Фельтринелли (последние два года жизни тот был в подполье), его членские билеты Итальянской компартии и советские плакаты (в 1948 году Фельтринелли организовал Архив социальной и рабочей истории, действующий до сих пор), портреты нынешнего итальянского премьера Берлускони (утверждают, что сегодня Фельтринелли запросто мог бы быть у того министром) и даже материалы наружного наблюдения за известным издателем, представленные швейцарской полицией. Ведь Цюрих — не случайный город в его биографии, именно здесь он чаще всего оказывался во время своих нелегальных блужданий между Францией, Германией и Италией.
Ничто, впрочем, не предвещало такой бурной жизни и такого трагического конца в момент рождения Джанджакомо. C трудом можно было найти в Италии 1920-х семьи богаче, нежели Фельтринелли. Банкирский дом, текстильные фабрики и бесконечная недвижимость в Милане и Риме, самых дорогих городах страны. Когда в 1935 году умирает отец Джанджакомо, красавица-мать (сама из семьи банкиров) по-прежнему остается одной из влиятельнейших женщин Италии. Во время одной из аудиенций у Муссолини она даже испрашивает для сына титул маркиза Гарньано (в Гарньано находились знаменитая семейная вилла Фельтринелли). Но уже в 1945-м юный маркиз вступает в компартию — и во многом сам же ее содержит финансово, как позднее он станет поддерживать и совсем уж леворадикальные группировки.
При этом догматиком Фельтринелли вовсе не был: часто дискутируя с Тольятти, он всегда оставался первоклассным бизнесменом, занимаясь прежде всего издательским делом и делая в нем упор на дешевые массовые издания и книжные супермаркеты самообслуживания. Первыми выпущенными им книгами стали "Бич рода человеческого" лорда Рассела и автобиография Джавахарлала Неру. А уж последовавший затем "Доктор Живаго" с Нобелевской премией и фантастическими тиражами (мировые права отошли Джанджакомо) и вовсе сделал молодого издателя международной звездой.
После этого, правда, въезд в СССР оказался для него закрыт, а имя его окутали различные мифы и легенды. Евгений Пастернак в биографии отца так характеризует Фельтринелли: "Это был человек решительных действий и авантюристического склада. Выйдя из коммунистической партии, он стал печатать 'Цитатник Мао Цзэдуна', ездить спасать в Боливию Дебре и Че Гевару, был осужден за организацию взрыва кинотеатра, скрывался, субсидировал терроризм и был убит при таинственных обстоятельствах".
Но успешному во всех отношениях Фельтринелли и впрямь чем дальше, тем больше хотелось справедливости, причем немедленно. В 60-е он становится лучшим другом Фиделя Кастро, неоднократно бывает на Кубе и много лет готовится выпустить в свет книгу кубинского лидера (в итоге так и не появится). В 1967 году он выпускает едва ли не самый популярный плакат ХХ века, разошедшийся миллионными тиражами,— "Че жив" с легендарной фотографией слегка расхристанного революционера в беретке (ее негатив работы Альберто Корда (Alberto Corda) сейчас также представлен на выставке — говорят, правда, что сам фотограф не получил за него ни цента). После чего едет в Боливию на судебный процесс против автора своего издательства Реже Дебрэ (чья книга недавно вышла и в России), берет и публикует первое в мире интервью у Ясира Арафата.
К концу 60-х Джанджакомо все теснее сближается с нелегалами, его персона раздражает консервативные круги все больше и больше, и вот уже газеты огульно обвиняют его в причастности к взрыву 12 декабря 1969 года в Миланском сельскохозяйственном банке. И хотя полиция так и не объявила о его розыске, он делает выбор в пользу "ненаходимости" (много лет спустя, правда, выяснится, что взрыв в Милане организовали неофашисты). Под кличкой Освальдо Джанджакомо становится ведущим членом Gruppi di azione partigiana, и в итоге вся эта бурная жизнь нелегала приводит к трагической развязке. В 1972 году во время минирования высоковольтной линии Фельтринелли погиб от неожиданного взрыва закладки бомбы прямо у него в руках. Многие его соратники по борьбе выражают сомнение в том, что бомба сработала случайно. Некоторые даже настаивают на том, что часовой механизм был кем-то специально переведен на более раннее время.
Но время самого Фельтринелли наступило именно сейчас. Революционером он был довольно безобиден (по крайней мере, никто не пострадал от его рук), а в своих роскошных костюмах куда больше напоминал английского денди, чем террориста-камикадзе. Однако после 11 сентября интеллектуалы вспомнили о "красном маркизе". В нем видят яркий пример антиглобалиста, для которого террор оказывается продолжением его социальной жизни, последним средством интеллектуала повлиять на окружающую его неумолимую действительность.