В среду на 89-м году жизни скончалась одна из последних советских кинодив — Татьяна Кирилловна Окуневская. Созданные актрисой экранные образы сегодня затмевает история ее собственной жизни, изложенная ею в на редкость откровенных мемуарах "Татьянин день".
Татьяна Окуневская родилась в 1914 году в семье белого офицера и получила классическое "старорежимное" воспитание. После революции ее отец решил остаться в стране, чем обрек себя на скорый арест, а своих родственников на унижения и тяготы. Татьяну дважды выгоняли из школы и не приняли в Архитектурный институт, о котором она мечтала. Дочь "лишенца" вообще вряд ли могла рассчитывать на достижение каких бы то ни было высот.Но ей это удалось. Благодаря не столько изысканному воспитанию, сколько выдающимся внешним данным — она была настоящей красавицей. Приглашение в кино, полученное хрестоматийно сказочным образом, было закономерно. Когда Татьяне было 17 лет, ассистент режиссера просто подошел к ней на улице и пригласил сниматься. После нескольких небольших ролей Татьяну Окуневскую позвал в свою знаменитую экранизацию мопассановской "Пышки" Михаил Ромм. Затем она блеснула в комедии Александра Зархи "Горячие денечки" и драме Юлия Райзмана "Последняя ночь". Но в 1937 году после ареста отца и бабушки ее перестали снимать, она уехала в Горький играть в провинциальном театре.
Недолгая опала закончилась триумфальным возвращением — в фильмах "Это было в Донбассе", "Ночь над Белградом", "Мальчик с окраины". Второй муж актрисы, писатель Борис Горбатов, вращался благодаря дружбе с Константином Симоновым в самых высоких кругах. Как кинозвезда призналась позже сама, в числе ее поклонников, чтобы не сказать больше, был и югославский маршал Иосип Броз Тито, и всемогущий Лаврентий Берия, и министр Виктор Аввакумов.
Отвергнув домогательства последнего, она подписала себе приговор. В 1948 году ее арестовали по обвинению в "измене Родине в мирное время" (якобы она хотела бежать за границу), а заодно и в "шпионаже и антисоветской агитации". На свободу Татьяна Окуневская вышла только в 1954 году. Даже после реабилитации ей так и не удалось вернуться в большое кино, если не считать полуэпизодические роли в "Ночном патруле", "Возвращении резидента" и др.
Татьяна Окуневская снялась в сравнительно небольшом для звезды ее уровня количестве фильмов. Но сама ее биография выглядит как идеальная основа для эпохальной драмы, какие очень любят снимать в Голливуде. Эффектнее не придумаешь — здесь и кремлевский генералитет, и столичная творческая богема, и лагерные зэки. Одним словом, готовый кинематографический архетип — героическая женщина трудной судьбы.
Но Татьяна Окуневская то ли сама не захотела, то ли ей просто не дали стать национальной героиней. Какими оказались ее американские коллеги, пострадавшие от маккартизма, или, например, также сидевший Георгий Жженов. По идее, актрисе должны были вручить с десяток "Ник" за честь и достоинство и массу других государственных и общественных наград, но ничего этого не случилось. Кинообщественность о ней как будто бы забыла, а сама она не стремилась о себе напоминать.
Лишь в последние годы о ней вновь заговорили. Актриса написала и издала книгу воспоминаний. Последнюю свою роль она сыграла в сериале Александра Митты "Граница. Таежный роман" — роль бабушки героини Ренаты Литвиновой. Та, в свою очередь, запечатлела благородную старость Татьяны Окуневской и других советских кинодив в документальном фильме "Нет смерти для меня". Оптимизм актрисы был поразителен. Даже свою биографию она закончила вопросом: "Я шагаю в свою вторую жизнь. Какой она будет?!"
АЛЕКСЕЙ Ъ-КАРАХАН