Боже мой, как недавно это было: и наши переживания по поводу затянувшейся осени с ее дождями, делавшими совершенно непроходимыми и без того не слишком ухоженные улицы, и мечты об уютных долгих зимних вечерах у камина, когда, совсем по-бергмановски, Дом постепенно наполняется пришедшими с мороза гостями и окутывает их теплом и сердечной заботой, и радость по поводу наступления настоящих холодов. Мы даже, помнится, взгрустнули тогда по поводу исчезновения достойной темы для наших лирических излияний, лучшей в мире темы — капризов погоды.
Как мы все-таки доверчивы, как простодушны. Нам казалось, что каждый из этих периодов нашей жизни, вызвавший означенные мысли и переживания, тянется бесконечно долго, а на самом деле и недели не прошло, как дожди ушли куда-то за линию горизонта и грянули холода. Да такие, что мы содрогнулись от ужаса и озноба. Так и содрогались бы до той (благословенной!) поры, пока не акклиматизировались — то есть где-то ближе к весне, к февралю, и уже тогда ходили бы, преодолевая штормовой ветер и не обращая ровным счетом никакого внимания на сухой колючий снег, прямые и гордые, как северные олени. Короче говоря, так бы оно и было, как нам это грезится (все-таки мы несокрушимые мечтатели), если бы погода в который раз не повернула вдруг в самый патетический момент на попятный.
Холода нашей зиме уже надоели. Ну что ж, у нее женский характер, можно понять ее тягу к разнообразию — сколько ж можно, все холода да холода, они давно из моды вышли. Вот в Париже, к примеру, или, скажем, в Риме и вовсе без этой условности обходятся, и отсутствие необходимого атрибута ничуть не портит им Рождество. Ну а самые истовые ревнители точного соблюдения различных церемоний могут, в крайнем случае, приехать в Москву — мода модой, а без снега мы не останемся. Завтра юго-западные ветры принесут в Москву основательное потепление, и температура поднимется до -4...+1, во всяком случае, по мнению метеорологов, должна. За их мнение, как вы сами понимаете, мы не отвечаем, однако можем предположить, что холоднее -8 (обещанная минимальная температура ночью) не будет.
В Петербурге около +5 градусов и дождь. В Осло, Стокгольме, Хельсинки приблизительно то же, ну чуть теплее.
В Берлине, Амстердаме и Вене теплее вдвое, и ни дождей тебе, ни раскисших сугробов.
И что говорить про Лондон, когда даже в Риме дожди, осень, скука — мокрые купола зонтов и соборов, привлекательные только на фотографиях рекламных проспектов.