Исаак Башевис Зингер специализируется на чудесах: чудом спасшиеся от ужасов войны люди, чудом продолжающаяся после катастрофы жизнь. Писатель как будто и сам не замечает, что его роман — тоже чудо. Потому что о холокосте — либо документальные книги, либо ничего. Как говорит одна из героинь "Врагов", "в саване нет карманов". Малейшая беллетризация этой темы оглушит фальшивой нотой. Особенно если грубо использовать страдания предков для нынешних целей: мол, все мы на работе как будто в лагере, и семейная жизнь — сплошная газовая камера. Но великий писатель как раз об этом и говорит.
Главный герой Башевиса Зингера переживает историческую трагедию как личную драму. Его вечный побег, начавшийся тремя военными годами, которые он провел, прячась от фашистов на сеновале, продолжается и в Америке. Теперь Герман Брудер бежит и от своего призвания, подрабатывая безымянным автором-"негром" у влиятельного раввина.С той же фатальностью, с которой одни люди уничтожают других, на героя буквально сваливаются женщины. Причем каждая очень своеобразно соблазняет героя: обещает устроить ему новый концлагерь, где ему придется делать только то, что приказывают. Появление каждой из женщин — композиционное событие: сначала жена, спасшая его и готовая принять иудаизм полячка Ядвига, потом Маша, любовница и претендентка на его руку и сердце. Когда все запутано до предела, появляется Тамара, первая "погибшая" жена. Все это настолько серьезно, что выдержало даже испытание голливудской экранизацией а-ля "мужчина, у которого было слишком много женщин".
Фильм по роману Башевиса Зингера снял не Вуди Аллен, хотя побег/охота от/на женщин — и его излюбленная тема. Причем не только в кино, но и в литературе. В издательстве "Симпозиум" вышел сборник Аллена-писателя.
За письменным столом не нужно думать о кассовых сборах и стеснять себя требованиями зрелищности, поэтому знаменитый режиссер с удовольствием отдается своей любимой стихии — пародии. В остальном все как в фильмах: приемы несколько однообразны, зато все искупает тематическая широта. Вуди Аллен издевается над всеми культурными святынями, над которыми не успел поиздеваться в фильмах, поскольку побаивался остаться без зрителей. Ведь в кино нет времени на комментарии. Не каждый оценит, например, пародию на "знаменитого ирландского поэта" Шона О`Шона. Вуди Аллен придумывает целый литературоведческий трактат о "драматурге Метерлинге" и его квитанциях из прачечной. Придумывает либретто для балета "Олененок": "Когда занавес подымается, мы слышим нестерпимо грустную мелодию и видим густой лес, залитый полуденным солнцем. Олененок танцует и неторопливо щиплет траву. Лениво прогуливается среди густой листвы. Через некоторое время начинает кашлять, падает и умирает". В общем, режиссер так увлекся, что спародировал даже Исаака Башевиса Зингера.
Исаак Башевис Зингер. Враги. История любви / Перевод С. Свердлова. СПб.: Лимбус Пресс, 2001
Вуди Аллен. Записки городского невротика (маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать). СПб.: Симпозиум, 2002