|
Страна леденящих контрастов |
 |
| В Icehotel обледенело все — вплоть до горячего "Добро пожаловать |
Чтобы узнать о Швеции все, достаточно открыть 47-й том Большой советской энциклопедии и почерпнуть максимум сведений, которые не удастся добыть за целую неделю командировки. В нем, например, написано, что в 1954 году население Швеции составляло 7 млн 600 тыс. человек. Почти полвека спустя шведы вас почти не поправят: в 2001 году их стало 8 млн 875 тыс. (чуть ли не треть проживает в Стокгольме). Впрочем, даже если бы вы ошибались, шведы все равно не поправили бы: врожденная немногословность — их характерная черта; похоже, что многим одинаково лень как делать детей, так и ворочать языком. Оживление вперемешку со счастьем читается в глазах, только если потомок варягов услышит слово "volvo" или "electrolux":
— Да-а... А в России есть "Вольво"? Это очень хорошая машина, вы согласны?
Исключения редко, но случаются. Подвыпившая дама во всем спортивном (пик ее молодости явно пришелся на времена ледовой славы Родниной и Уланова), узнав, что два часа полета из Стокгольма за шведский Полярный круг ей предстоит провести в обществе русских, развлекалась тем, что кокетливо толкала соседа в бок и восклицала: "Калинка-малинка!"
Город Кируна, что в шведской Лапландии, девять месяцев в году встречает туристов морозом. И еще самой главной своей достопримечательностью под названием Icehotel. Ледяную гостиницу строят уже больше десяти лет. Почему так долго? Просто она каждую весну тает. Грустно, ведь тот интерьер, в котором довелось однажды переночевать, больше уже никогда не увидишь: через год будут другие стены, другие барельефы и фигуры, высекаемые из ледяных глыб лучшими скульпторами страны.
 |
| После ночи в таком "полулюксе" выручает только настоящая шведская сауна |
Рыбаки из местечка Юккасъярви, до 1989 года маявшиеся от безделья в снежную пору, рубят лед на речке Турне, из которого ежегодно возводится уже ставший мировой достопримечательностью ледяной отель. Я еще спросил у Ингве Берквиста, не собирается ли он вернуться, так сказать, к истокам и соорудить нечто подобное на исторической родине идеи? Подумав, скандинав рассказал, что действительно с господином Яковлевым (в смысле мэром Санкт-Петербурга) обсуждалась возможность закупки местного льда для подобных целей. На мое осторожное недоумение по поводу того, зачем России шведский лед, Ингве Берквист после полуминутной паузы произнес: "Наш — брэнд".
В ледяном баре Icehotel из ледяных стаканов за ледяным столиком мы пили ледяной "Абсолют" с господином Пио, топ-менеджером компании Tylo (еще один шведский брэнд — уже на рынке банно-ванного оборудования). Пио — мощный старик с бородой, причем коренной стокгольмец, поэтому речь его оживленна, остроумна и легко воспринимаема. Диалог касался интернациональных мужских проблем: кто что пьет, как дебоширит и сколько курит. Последнее было для меня особенно актуально, так как беседу то и дело приходилось прерывать, чтобы сбегать в курилку — в большинстве шведских кафе и ресторанов курить запрещено, а там, где можно, для курильщиков отведены специальные столики. Кроме того, сигареты потрясающе дороги: 40 крон (евро здесь не в ходу), или $4 за пачку Marlboro. Спиртное тоже не радует: примерно крона за грамм виски. Пиво в продуктовых магазинах продается только легкое — не более 3% алкоголя. Остальное предлагается наравне с крепкими
 |
| Чумы вокруг ледяной гостиницы призваны подчеркивать преемственность поколений. Рядом со многими — как бы невзначай забытый японский снегоход |
"Зато у вас преступность низкая",— вступаюсь я за Швецию. Разговор переходит в область юриспруденции. Оказывается, с нахулиганившим шведским подростком разбирается психолог, причем все заканчивается отправлением домой. Так будет и во второй, и в третий раз. Если же тинейджер дорастет до особо опасного деяния, его в принудительном порядке отправят примерно на год... в кругосветное плавание под надзор суровых шведских моряков. Впрочем, если дело таки окончилось тюрьмой, шведскому зэку положены домашние уик-энды.
Любопытно пройтись по ледяной гостинице ночью. Романтику интерьера подчеркивают характерные звуки из номеров, отгороженных от коридоров легкими занавесками. Дело в том, что сюда съезжаются со всего мира молодожены для венчания в ледяной церкви с последующим проведением брачной ночи. Забавно наблюдать также пьяных корейцев, закутанных в пестрые тряпки, которые, шатаясь как тростник на ветру, силятся дотянуть до единственного теплого места в отеле — туалетной пристройки. Я тоже напяливаю на себя все что есть и лезу в спальник, разложенный на оленьих шкурах. Зябко наблюдать отходящего ко сну Пио: температура — минус пять, а старик ложится в шортах (в юности он служил в разведроте горных стрелков, где его заставляли спать в снегу).
Ночь явно не стоит $300, означенных в прайс-листе отеля. Каждый час приходится просыпаться — для того чтобы натянуть простыню на замерзший нос. Утром спасает заботливо принесенный местной дамой стаканчик горячего клюквенного морса. Дама вежливо интересуется, растет ли в России клюква. Услышав ответ, она демонстративно теряет интерес к моей родине — очередной шведский брэнд не прошел. По-настоящему согреться удается только в сауне, куда нас, холодненьких, засунули буквально из спальников. Сауна, разумеется, не изо льда, поэтому страшный сон тут же забылся, и на смену ему пришли горячие утехи. Даже прорубь с нулевой температурой воды не успевала охлаждать красные телеса.
Самый простой способ обидеть шведа — употребить словосочетание "финская баня". В качестве назидания будет прочитана лекция о происхождении саун. Вы узнаете, что еще варяги в середине позапрошлого тысячелетия переняли у славянских племен культуру первобытной бани и развили ее до уровня сауны. Захватив в середине XII века территорию современной Финляндии, шведы почти за 700 лет оккупации насадили там культ бани. Президент упомянутой выше компании Tylo Свен Олаф Йенсон волей-неволей всю жизнь способствовал исправлению исторического недоразумения. Придумав еще в середине 50-х использовать тэны нагревательных приборов в банных целях, бывший паренек-электрик опутал сетью Tylo практически весь мир. В том числе и Финляндию, прикупив недавно известную фирму "Кастор", производящую дровяные печки для саун.
 |
| Ледяные скульптуры в интерьере — шедевры самого хрупкого искусства |
Но один снегоход мы все-таки грохнули. Нежные пальчики красавицы россиянки не удержали болид на вираже, и содрогнувшаяся от удара сосенка засыпала ее пушистым снегом. Прибывшая группа специалистов долго ковыряла пальцами разбитый бампер, открывала капот, указывая на четыре крепежных болта (болты как болты, даже блестят) и в конце концов оценила нанесенный ущерб в $270. Красота не спасла.