Вчера в московский прокат вышел психологический триллер "Обещание" (The Pledge), снятый Шоном Пенном (Sean Penn) по роману Фридриха Дюрренматта (Friedrich Durrenmatt). В прошлом году эта картина представляла американское кино в Берлинском и Каннском конкурсе, а также была показана на Московском кинофестивале.
Во время ММКФ перед фильмом на сцену "Пушкинского" вышел сам исполнитель главной роли Джек Николсон (Jack Nicholson), встреченный овацией, и его явление народу во многом скрасило некоторую монотонность и унылость двухчасового "Обещания". Что поможет скрасить ее теперь доверчивому зрителю, купившему билет в один из кинотеатров сети "Каро-фильм", сказать трудно. Разве что сознание, что тебе показывают не совсем обычное кино, а, выражаясь словами американских рецензентов, "редкую полицейскую драму, больше внимания уделяющую персонажам, чем сюжету". Такие формулировки чаще всего означают, что вам придется следить не за развитием действия, а за тем, как авторы задумчиво рассматривают под лупой свою коллекцию действующих лиц. "Это фильм не об убийце или преступлении. Он о сыщике",— честно предупреждает Шон Пенн, известный противник голливудской системы кинопроизводства, выпекающей однообразные бессмысленные фильмы. Запрограммированной кинобизнесом скукоте жанровых клише Пенн противопоставляет программную скучищу авторского кинематографа. Она усугубляется тем, что режиссер, абсолютно чуждый желанию развлечь публику, почему-то ужасно боится, как бы его не заподозрили в таком неприличном намерении.
Живя и работая в среде, где принято делать вид, что все отлично (и в жизни, и на экране), трудно не проникнуться духом противоречия и искренней уверенностью, что все ужасно. Такой уверенностью пропитан каждый кадр "Обещания". Герой Николсона — детектив Джерри Блэк в начале фильма собирается выйти на пенсию и поехать порыбачить в Мексику. Но последние шесть часов его последнего рабочего дня заставляют его заняться рыбалкой совсем другого рода: ловлей маньяка, изнасиловавшего и зверски убившего восьмилетнюю девочку. Полиция быстро находит якобы виновного, и в существование настоящего убийцы уже не верит никто, кроме отставного сыщика, руководствующегося не столько уликами, сколько интуицией.Режиссерскую манеру Шона Пенна, уверенного, что психология крайне невеселая наука, озаряют лишь немногие внезапные вспышки изобретательности. Например, самая запоминающаяся сцена фильма, когда герой приходит к родителям жертвы, чтобы сообщить им об убийстве. Поскольку зритель уже все знает, то автор избавляет его от необходимости выслушивать те неизбежно неуместные слова, которые можно услышать в такой момент. Звук в этой сцене вообще исчезает и остается лишь изображение растерянного Николсона, стоящего посреди сарая, полного индюшек. Кажется, герой находится в трансе и понимает происходящее не больше, чем эти индюшки. И очнется он, лишь поклявшись родителям жертвы, что найдет убийцу. Из этической странности и нелепости этой ситуации (человек, который только что был ни при чем, вдруг оказывается ответственным за все) постепенно, но неизбежно вырастает нелепость ее развязки.
Из своей истории Дюрренматт делал примерно такой вывод: "Единственный способ не дать абсурду разрушить твои планы — смиренно включить абсурдность в расчеты". Расчеты героя Николсона если не откровенно абсурдны, то достаточно сомнительны. В поисках он опирается главным образом на рисунки жертвы, благодаря которым обнаруживает, что убиенная девочка подружилась со взрослым, которого она называла волшебником и который приносил ей подарки. Повинуясь своему таинственному чутью, герой покупает бензоколонку в той местности, где должен появиться преступник, и ждет, когда тот проявит себя. Одержимость сыщика справедливостью становится не только бессмысленной, но и опасной, особенно когда он начинает ловить маньяка на живца — на маленькую дочку своей свежеиспеченной сожительницы (Робин Райт Пенн, Robin Wright Penn).
Роман Дюрренматта 1958 года был своего рода попыткой деконструировать условности детективного жанра, не отражающие реальных жизненных ситуаций, которые далеко не так логичны и гладко скроены, как придуманные сюжеты. Сейчас не разобранных на запчасти условностей уже не осталось ни в кино, ни в литературе. Но Шону Пенну, как человеку запальчивому, все равно. Он сражается со штампами вместо того, чтобы со смекалкой использовать их, и при этом производит другие штампы. Так что к нему тоже относится фраза Джека Николсона о своем герое: "С хорошими людьми, стремящимися сделать хорошее дело, иногда происходят плохие вещи".
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА