Вчера наш корреспондент ДАРЬЯ ЦИВИНА неожиданно узнала от своих американских знакомых, что среди иностранцев лучшим рестораном с русской кухней в Москве слывет "Покровка". Сделав скидку на американское добродушие, мы все же заинтересовались лестным отзывом и решили сами убедиться в объективности нового рейтинга.
По закону жанра мне бы следовало разоблачить своих доверчивых и увлекающихся друзей. Приехать в "Покровку", съесть жирную солянку с черствыми пирожками и сделать изящный вывод о непритязательности американских вкусов. Закончить ироническим вопросом: уж не перепутали ли мои знакомые "Покровку" и пятизвездочный "Метрополь"? Оказалось, что не перепутали...
В крохотном ресторанчике "Покровка" было тесно: здесь едва умещаются маленький бар, 6 столиков, аквариум и посетители. Стены испещрены росписями известных актеров и музыкантов: Роберт Де Ниро, "Пинк Флойд", "Бони М", "Назарет", дальше неразборчиво. Названия в меню — столь же известные: борщ, похлебка, щи, пельмени. Интригующее сочетание щей и автографа "Пинк Флойда" почему-то сразу меня пленило. И я тут же решила раскрыть свое инкогнито и познакомиться с директором ресторана. Г-н Свистунов, как я и предполагала, оказался не просто меломаном, а профессиональным музыкантом. Свой ресторан он задумывал как тусовку для поп-музыкантов. В первое время постоянными гостями ресторана были Алла Пугачева, Игорь Николаев, Александр Барыкин. А Александр Кальянов, которого г-н Свистунов попросту называет Кальяном, посвятил "Покровке" песню "Старое кафе" и здесь же отснял видеоклип. Конечно, последнее время поп-звезды появляются реже (я вспомнила, что в фешенебельном французском ресторане Champs Elysees мне недавно довелось сидеть на излюбленном, по заверениям официанта, месте Аллы Пугачевой), и все-таки большинство завсегдатаев по-прежнему приходят в "старое кафе". Постоянные клиенты, в том числе "бывшие", приезжая в Россию, не забывают заглянуть в крохотный ресторанчик. Певец Михаил Шифутинский навещает г-на Свистунова как коллегу, ведь и у него в США есть свой русский ресторан.
От музыкальных пристрастий директора перешли к кулинарным. В "Покровке" с самого открытия готовят "по-русски", и гости специально приходят на щи или пельмени. Как раз в этот момент с репликой "Сережа, сегодня есть щи?" в ресторане появилась давняя приятельница г-на Свистунова. Узнав, что сегодня в меню русская похлебка и борщ, гостья, нимало не расстроившись, заказала борщ. Только тут я спохватилась, что за разговорами с директором до сих пор ничего не попробовала. И стала наверстывать упущенное.
Пока г-н Свистунов и его гостья обсуждали грядущую премьеру в "Современнике", я ела малосольную прозрачную лососину, темно-розовое копченое мясо и нежную курицу с пахнущей костром коричневой корочкой. Как только мои собеседники условились о встрече на премьере, я вернулась к волнующей кулинарной теме и стала расспрашивать г-на Свистунова о карте вин. Тут же в застольный разговор включился еще один приятель директора, владелец ресторана в Каннах. До этого он тихо читал газету за соседним столиком, но услышав, что мы обсуждаем вина в баре "Покровки", сразу подсел к нам. Под рассказ о дивных винных погребах старинных французских замков мы с приятельницей г-на Свистунова принялись за борщ. Дымящийся багрово-красный борщ с веселыми свекольными искрами и белым пятном густой сметаны оказался на редкость вкусным. Могу вас заверить, что "пятизвездочный" борщ в "Метрополе" не выдерживает с ним никакого сравнения.
На горячее, по совету своих сотрапезников, я заказала фирменные пельмени. И вновь была покорена: поданные в глубокой керамической тарелке с жареными грибами и сметаной, пельмени буквально сами прыгали в рот. Начинка — сложный букет из говядины, баранины, свинины, лука, чеснока, зелени, перца и специй — просвечивала сквозь тонкую бугристую оболочку аккуратных крупных пельменей с кокетливыми оборочками — защипами. И хотя я только что одолела до краев полную тарелку борща, пельмени исчезли быстро и незаметно.
После такого обеда думалось с трудом. И все же какие-то мысли вертелись в голове. Мне доводилось встречаться с директорами ресторанов, освоившими в свое время самые разные профессии. Среди них есть и бывшие повара, и драматурги, и журналисты. Ресторанный бизнес особенно популярен среди отставных капитанов дальнего плавания (директора небезызвестной нашему читателю "Радуги" и не менее известного "Метрополя" — старые "морские волки"). Директор ресторана "Покровка" — музыкант и звукооператор. Может быть, мои послеобеденные выводы не слишком глубоки, но мне кажется, что кулинария — дело тонкое и музыканту найти к ней подход легче, чем капитану. По крайней мере, опыт московских ресторанов в этом убеждает. Так же как не оставляет сомнений прозорливость моих американских друзей.
Цены ресторана "Покровка" не слишком высоки. Копченое мясо, так же как и копченая курица, стоит 200 руб. Борщ — 150 руб. Пельмени по-крестьянски — 300 руб. Телятина жареная, так же как и жареная свинина — 500 руб. Карта вин не очень разнообразна: несколько французских, итальянских, немецких вин по цене от $25 до $35 за бутылку, виски — $5 за 50 г, несколько ликеров. Из отечественных спиртных напитков представлены водка (400 руб. за бутылку) и шампанское (700 руб. за бутылку). Расчет производится как наличными рублями, так и по кредитным картам — в валюте.
Адрес ресторана: ул. Чернышевского, д. 4. Телефон: (095) 923-02-82.