Некролог
Фото: Reuters
Вчера в Лос-Анджелесе на 93-м году жизни умер экс-президент Американской киноакадемии (1993-1997) Артур Хиллер. По иронии судьбы, он остался в истории как автор самого сентиментального фильма 1960-х, хотя был лютым врагом сентиментальности.
"История любви" (1970) стала хитом ($106 млн в мировом прокате) и проклятием Хиллера. Настолько дистиллированная "розовая водица" просто не могла быть снята всерьез, однако мир обрыдался над судьбой наследника мультимиллионеров Оливера Баррета IV и Дженнифер, девушки из рабочей семьи, да еще и католички. Отец проклял сына за мезальянс, но молодожены стойко боролись с бытом, пока не выяснялось, что у Дженнифер — последняя стадия лейкемии.
Прогрессивная критика разглядела в фильме манифест реакции, противопоставившей духу эпохи свободной любви сопливые буржуазные ценности. Так с тех пор имя Хиллера ассоциируется с "Историей любви": парадокс, злая ирония судьбы. Но этот канадец, с 12 лет выступавший на сцене провинциального еврейского театра и прошедший войну штурманом бомбардировщика, ценил парадоксы.
Это ощущаются даже в его "серьезных" фильмах. В "Тобруке" (1966) бросок через пустыню совершает отряд палестинских евреев, переодетых нацистами. В "Человеке в стеклянной клетке" (1975) "Моссад" похищает бизнесмена, выжившего в Освенциме еврея-антисемита, идентифицировав его как беглого коменданта лагеря смерти.
Пожалуй, этот фильм Хиллер снял лишь потому, что комедию о холокосте никто бы не принял. В своих комедиях он, психолог по образованию, каталогизировал неврозы Америки. Его героями были педиатр, ненавидящий детей, и жена банкира, предающаяся радостям клептомании. Слепой и глухой свидетели убийства и дантист, совершивший переворот в Гватемале и ограбивший Монетный двор США. Маньяк, по ошибке укравший не прелестную девицу, а злобную домохозяйку, и женщины, узнавшие, что были любовницами одного и того же советского шпиона, встретившись на опознании его трупа в морге.
Трагикомических высот Хиллер достиг в двух фильмах по сценариям Педди Чаеффски. "Американизация Эмили" (1964), с одной стороны, памфлет о янки-военных в Англии 1944 года — прощелыгах и жадных потребителях британских девушек — и их психически неуравновешенном командовании, а с другой — история любви одного такого прохвоста и женщины, которая, потеряв мужа, отца и брата, зареклась влюбляться, чтобы не потерять еще и любовника. "Больница" же (1971) — монументальная издевка над столь же монументальным "производственным" жанром, введенным в моду Артуром Хейли.
На закате жизни судьба еще раз посмеялась над Хиллером, поставив в положение героя его фильма "Гори, Голливуд, гори" (1998). Экранный режиссер, чью супер-пупер-продукцию искромсали продюсеры, не мог фигурировать в титрах под псевдонимом, поскольку его имя "Ален Смити" совпадало со стандартным псевдонимом режиссеров, отрекающихся от своих фильмов. Продюсеры так же покалечили фильм Хиллера, вышедший в итоге под названием "Фильм Алена Смити Гори Голливуд гори".
Хиллер не только зубоскалил над голливудскими проблемами, но и пытался разрешить их. Голливуд помнит его как выдающегося синдикалиста. Возглавляя (1989-1993) Гильдию режиссеров, он добился от хозяев студий многого в области страхования и пенсионного обеспечения, а также создал первый в Голливуде комитет, защищавший права женщин и меньшинств.