"Живу уже сверхдолго, // Второй, похоже, срок..." — так писал о себе Владимир Корнилов в поэме "Глухота". Творческая судьба поэта действительно как будто делилась на несколько разных периодов-"сроков". Родившийся в 1928 году Днепропетровске в семье инженеров-строителей, он приехал в Москву только в 1943 году. С 1945-го по 1950-й обучался в Литературном институте, откуда его не раз выгоняли — то за стихи, то за прогулы. Поэтический дебют Корнилова состоялся в 1953-м в "Литературной газете", но настоящая известность пришла немного позже — после публикации поэмы "Шофер" в альманахе "Тарусские страницы".
Первые стихотворные сборники Корнилова ("Поездка из военкомата", "Начала", "Возраст") либо запрещали, либо ужасно уродовали редактурой. Полные варианты ходили только в самиздате или издавались на Западе.Проза Корнилова также поначалу публиковалась за пределами СССР. Первая же его повесть "Без рук, без ног", не принятая "Новым миром", была напечатана в середине 1970-х в "Континенте". "Девочки и дамочки" — в журнале "Грани". В 1977-м Владимир Корнилов был исключен из Союза писателей: его подпись наряду с подписями Чуковской, Льва Копелева значилась под письмом в защиту академика Сахарова.
Лишь в эпоху гласности Корнилов смог напечатать на родине произведения "из стола": роман "Демобилизация" в 1990-м появился в журнале "Звезда". Одна из последних его публикаций — вышедшая два года назад книга "Суета сует".
Последнее время Корнилов тяжело болел, однако известие о его смерти потрясло его друзей и коллег. Поэт Наум Коржавин, знавший Корнилова с 1944 года, с трудом мог отвечать на вопросы. По его словам, Корнилов гораздо больше был известен как поэт, однако его проза уникальна: "Короткий послевоенный период был по-настоящему отражен только в его повестях". Характеризуя поэзию Корнилова, Коржавин отметил гражданственность как главную ее черту: "Но это была не только гражданственность: это была просто жизнь, другой жизни у нас не было".
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА