Не слишком ладное название заглавной повести нового сборника тоже не случайно. Четко обозначенная цель "поисков" обычно приводит к положительному результату: Пруст обретает "утраченное время", а Василий Аксенов — находит свой жанр. Азольский же увлекается именно "розысками". Один из излюбленных жанров писателя — детективный роман ("Облдрамтеатр", "Клетка"). Но и тут при всей фабульной изощренности дело зачастую не в разгадке. Не случайно ретродетективы Азольского напоминают фильм "Место встречи изменить нельзя", где само сериальное обрамление важнее финального разоблачения.
Пока другой реалист-моралист будет, тормозя действие, вещать об изменчивости российской истории — Азольский изобразит эту изменчивость нагляднейшим образом, самостоятельно проделав десяток сюжетных кульбитов. Герой "Розысков" инженер Румянов то чуть не лишается работы из-за обвинений в чужих сексуальных домогательствах, то вдруг делает головокружительную карьеру. Бывшая номенклатурная дочка Наталья превращается в одержимую сыщицу, пытаясь обелить имя отца. Людмила Мишина, партийная богиня, тревожившая воображение героя "Облдрамтеатра", сникает до работницы облисполкома. И это еще самые простые примеры метаморфоз по сравнению с детективными перипетиями произведений Азольского.Суетлив и стиль его письма: "На первую субботу марта выпало факультетское дежурство, сиднем сидел в одуряющем студенческом гаме, охрип, всласть наоравшись, освободился наконец от последнего любознательного, прыгнул в трамвай, выскочил из него задолго до дома — захотелось подышать и подвигаться". Такое либо бросаешь на втором же двухстраничном абзаце, либо, даже распутав до конца, тут же забываешь. Но зато если возьмешься читать еще раз — все как внове. Эта путаница и обеспечила Азольскому постоянные "возвращения" к читателю.
Анатолий Азольский, закончивший военно-морское училище, работавший инженером, в середине шестидесятых устроился дежурным электриком и начал писать. Его роман "Степан Сергеевич" напечатали в "Новом мире" только в 1987-м — раньше цензура не пускала. "Облдрамтеатр", "Нора", "Кровь" и другие романы и повести публиковались уже в конце 1980-1990-х. Очередной всплеск внимания пришелся на 1997 год, когда Азольский получил Букеровскую премию за роман "Клетка". Ретро-детектив, война и современность — три основные темы писателя, отметившего в прошлом году 70-летие. И читатель вновь отправляется плутать в трех соснах его прозы.
По сравнению с запутанным и крепко привязанным ко времени "преступлением по-советски" классическое "преступление по-американски" превращается в событие вселенских масштабов. В выпущенном издательством "Б.С.Г.-Пресс" двухтомнике Трумэна Капоте (Truman Capote) впервые опубликован полный перевод романа "Хладнокровное убийство" (In Cold Blood). Реальное событие — жестокое убийство фермерской семьи из Канзаса и поиски двух преступников,— о котором Капоте узнал из небольшой газетной заметки, стало основой для подробнейшего романа-репортажа. Добропорядочные Клаттеры, само воплощение добра, которое в то же время с трагической неизбежностью притягивает к себе зло. Избегая морализаторства и как будто не стремясь к внешней занимательности, писатель выстраивает напряженнейшую интригу. "Репортаж" 1966 года и сейчас полностью захватывает читателя. Сам Капоте, посвятивший несколько лет внимательному изучению этой истории, ведет "остраненное" повествование. Только в эссе, написанном по случаю экранизации "Хладнокровного убийства" он предупреждает о силе воздействия, которую испытал и сам: "Это было похоже на плавание в знакомом море, когда тебя вдруг удивляет неожиданная волна зловещей высоты или захватывает стремительное течение, увлекает на глубину и, всего избитого, выбрасывает на пустынный берег,— только, к сожалению, это был не дурной сон, но сама действительность".
Сходного эффекта добивается и британец Иэн Макьюен (Ian McEwan): умелое нагнетание страха, яркие детали, складывающиеся к финалу в ясную картину. Роман "Stop-кадр" (не вполне точный перевод названия "The Comfort of Strangers") перерастает рамки "детектива по-британски". В то же время его можно сравнить скорее с адаптированным вариантом "бессмысленного и беспощадного" "Хладнокровного убийства". Здесь показана та же загадочная сила, прямо влекущая с виду вполне удачливых персонажей к смерти. В отличие от классически-сдержанного в традициях "южноамериканской" школы, текста Капоте, The Comfort of Strangers Макьюена раскрашен с постмодернистской щедростью. Главные герои, Колин и Мэри, очень напоминают персонажей "Под покровом небес" Пола Боулза, в качестве места смерти выбрана соответственно Венеция. И главному злодею, ни с того ни с всего порезавшему незнакомца бритвой, обеспечено алиби в виде тяжелого детства, о котором рассказывается с фрейдистской тщательностью. К этой загадочно-бессмысленной жестокости любители Макьюэна, уже знакомые с "Амстердамом", "Невинным",— привыкли. Остальным как раз стоит ознакомиться со "Stop-кадром" после какого-нибудь из перечисленных произведений. Чтобы по прочтении не мучиться вопросом: "Зачем?"
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА
Анатолий Азольский. Розыски абсолюта. М.: ОЛМА-Пресс, 2001 (Серия "Оригинал")Трумэн Капоте. Хладнокровное убийство / Перевод с английского; Составление Л. Беспаловой; Комментарии А. Зверева. М.: Б.С.Г.-Пресс, НФ "Пушкинская библиотека", 2001 (Серия "Камертон")
Иэн Макьюен. Stop-кадр / Перевод с английского В. Когана. М.: ЭКСМО, 2001