Вчера знаменитые артисты эстрады дали концерт на манеже Большого московского цирка на проспекте Вернадского. Наташа Королева, Лолита, Борис Моисеев и прочие завсегдатаи телевизора пели в то время, как цирковые артисты прыгали на батуте, танцевали на ходулях, если люди, или на задних лапах, если животные. И это было настоящее чудо, потому что, как утверждает специальный корреспондент Ъ ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН, посетивший генеральную репетицию, еще за час до начала спектакля ничего не было готово.
Большому московскому цирку на проспекте Вернадского исполнилось 30 лет. По этому, собственно, поводу и затеяли торжество. Проблема заключалась только в том, что сам известный артист эстрады на репетицию прийти не может и посылает вместо себя фонограмму, тем более что именно фонограмма потом и будет петь.
В цирке для этого случая предусмотрены специальные девушки, которые ходят вместо Наташи Королевой или вместо Лолиты. Девушки эти одеты в тренировочные штаны, но выглядят очень красиво, и больше всего на свете следят за так называемым апломбом, то бишь особым цирковым сочетанием прямой спины, запрокинутой головы и преувеличенно-счастливой улыбки. Как потом эти девушки сообщают Наташе Королевой, куда ходить,— великая тайна.
Вместо животных тоже часто репетируют люди, и кажется, что главная проблема, которую должен решить режиссер, состоит в том, кто, кому и как передаст микрофон, выйдя из одной кулисы, обежав половину фойе по кругу и высунув руку из-под лестницы, пока внимание публики отвлекает шпрехшталмейстер.
Цирк есть цирк, несмотря на юбилей. По кривым коридорам, заставленным реквизитом, ходят дрессированные собаки и девушки, у которых голова уже парадная, а одежда еще рабочая. В цирке очень много детей, и они все время чем-то жонглируют, так что даже если заботливая мать, прежде чем полететь под купол, дает сыночку яблоко, то малыш яблока не ест, понимая, что дали для жонглирования.
Если заглянуть в приоткрытую дверь гримерки, то застанешь двух клоунов, которые едят растворимую лапшу "Доширак" и очень грустят. А если захочешь сфотографировать пуделя, то сопровождающая его женщина после пары вспышек скажет:
— Ну хватит, пожалуйста, у собаки от вашей вспышки глаза заболят, а собака рабочая.
Рабочая собака при этом будет стоять на голове.
Часов около двух пополудни на манеж вышел фокусник и застал там певца и танцовщика Бориса Моисеева. То ли для репетиции, то ли просто от хорошего настроения фокусник надел Борису Моисееву на голову ящик и навтыкал в ящик ножей, несомненно пронзив там внутри артисту ножами голову, причем Моисеев продолжал в таком состоянии ходить и даже немного танцевать.
Подумав немного, фокусник снял стенки с ящика, который теперь у Моисеева вместо головы, но Моисеев даже и без головы продолжал ходить и даже петь, потому что поют не головой, а диафрагмой. Убедившись, что все хорошо, фокусник ушел.
Вынесли батут. Артисты из группы "Икс-миссия" стали рассказывать цирковым артистам свои сны. Дескать, снится артисту "Икс-миссии", что он боится батута. Рассказывая сон, икс-миссионер учился крутить на батуте сальто, а цирковые стояли рядом и следили, чтоб звезда с батута не упала и не расшиблась.
— Ты,— говорили цирковые,— живот подбирай, а не сон рассказывай.
Цирковые были обуты в кожаные пинетки, поверх которых носили замызганные домашние тапочки.
Еще всем желающим показывали красивую девушку-певицу афроамериканской национальности и ее продюсера, который прославился тем, что является отцом Майкла Джексона, а примечателен был огромной золотой цепью на шее.
— Задержите ее, мальчики, задержите,— кричала режиссер.— Она слишком быстро спускается по лестнице, мы батут убрать не успеваем.
— Рыжик, сядь на стул,— кричала пуделю дрессировщица.
— Кто сказал убрать весь свет? — кричал непонятно кто, потому что весь свет действительно вырубили и манеж погрузился во тьму.
А молодой человек с ходулями на ногах и на руках, только что на этих ходулях танцевавший и прыгавший на батуте, снял ходули, споткнулся и чуть не упал.
Вечером на представлении в зале не было ни одного свободного места. Цирковые сняли треники и шлепанцы и оделись в блестки. Дети цирковых смотрели из-за кулис на Наташу Королеву и потихоньку жонглировали яблоками.