В начале перестройки у нас были модны дискуссии о "правильном" и "неправильном" социализме. Помнится, тогда Никита Михалков сказал, что в Дании есть, конечно, социализм с человеческим лицом, но зато там нет кинематографа. Только успел Михалков это сказать — как появился Ларс фон Триер (Lars von Trier), а вслед за ним — Догма. Впрочем, оказалось, что, как и марксизм, это никакая не догма, а руководство к действию.
Кинематограф не должен быть индивидуальным! — утверждалось в манифесте Догмы. Провозглашался культ антиавторства: даже имя режиссера не должно указываться в титрах. Догму талантливо раскрутили по всему миру, Догма стала модой, наплодив почитателей и подражателей. Есть ее американский, французский, испанский, аргентинский, шведский и русский варианты. Но Догма оказалась слишком всеядной и конформной, чтобы долго блюсти свой радикализм. В итоге — к лучшему, что и доказывают фильмы, представленные в московской программе."Итальянский для начинающих" — комедия. Причем именно датская. Она обыгрывает специфический дух этого скандинавского народа, находящегося на краю Европы, но чувствующего себя одним из ее центров. Однако действие фильма режиссера Лоне Шерфиг (Lone Scherfig) разворачивается в провинции. Его герои — скромные парикмахерши, учителя, священники — заняты самыми обыденными проблемами: влюбляются, устраивают свою личную жизнь, мучаются с престарелыми родителями, страдают от скуки и алкоголизма. Возможность брать уроки итальянского языка вносит ноту разнообразия в этот замкнутый, но отнюдь не унылый мирок. Лоне Шерфиг сумела показать его с острой женской наблюдательностью, насытить остроумными деталями и диалогами.
Ограничения Догмы дают особенно явно почувствовать разницу: какой режиссер талантлив, а какой нет. Лоне Шерфиг талантлива: она сделала картину, полную теплоты и юмора. И при этом не впала ни в пафос, ни в сентиментальность, ни в пошлость, свойственные голливудским опусам о "простых людях". Фильм имел колоссальный успех в Дании. А еще он вызвал целую лингвистическую эпидемию: после выхода картины тысячи датчан ринулись изучать итальянский.
Другим датским фильмом московской программы будет "Человек-невидимка" Аке Сандгрена (Ake Sandgren). Это первый фильм Догмы, где фантазии дан ход не только в стиле и методе съемки, но и в сюжете. Девочка от скуки и одиночества придумывает несуществующего человечка, и он материализуется, начинает жить среди людей и своей наивностью обнажает стандарты и пороки современного общества. Его, безъязыкого, принимают то за балканского беженца, то за педофила, а он всего лишь хочет быть настоящим человеком — как все, из плоти и крови.
Наконец, "Король жив" Кристиана Левринга (Christian Levring). Пассажиры автобуса, застрявшего в пустыне, разыгрывают пьесу "Король Лир" и попутно выясняют свои отношения. Все-таки не случайно принц Гамлет был прописан в Дании: дух Шекспира оказался не чужд Догме. Правда, четвертый фильм московской программы сделан не датчанином, а швейцарцем Мартином Ренгелом и называется "Увеселительная поездка". Это криминальная драма, снятая "догматическим" методом максимального приближения к той реальности, которая находится рядом с нами и в суть которой мы обычно не проникаем. И все-таки почему Догма появилась именно в Дании? Может, потому, что там есть социализм с человеческим лицом.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ