Мама и дочь медленно идут по поселковой улице. Медленно — потому что девочка хромает, у нее болит спина, каждый шаг дается с трудом. "Мама, я устала!" — наконец признается Полина. "Тогда отдохнем",— отвечает мама Валя. Они садятся на лавочку, минут десять отдыхают. Потом поднимаются, недолго идут, снова садятся. Мимо проносится с криками шумная детская стайка. Полина смотрит ей вслед. А мама смотрит на Полину и закусывает губу, чтобы не расплакаться. Она тоже устала.
Полина, хоть и тяжело ей, и больно, и устает она быстро, все же ребенок жизнерадостный. Никого не боится, всех называет своими друзьями. Даже врачей
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Полина родилась с вывихом обоих тазобедренных суставов. "Не волнуйтесь,— сказал Вале врач в роддоме,— покажетесь через месяц ортопеду". Ортопеда в поселке Октябрьском, где живет семья, отродясь не было, девочку пришлось везти в Бийск. Там Полину осмотрел специалист, тоже посоветовал не волноваться, велел надевать на обе ноги лонгеты (ортопедические фиксирующие приспособления.— Русфонд) и явиться к нему через полгода. Но спустя полгода выяснилось, что вправился только левый сустав. Ортопед развел руками: ничем больше помочь не могу, поезжайте в Барнаул, в краевую детскую больницу.
В Барнауле Полину сразу положили на вытяжку, но правый сустав так и не встал на место. Кроме того, мама заметила странную вмятину в области грудной клетки. "Не волнуйтесь,— успокоили ее врачи,— ну да, воронкообразная грудь, в 16 лет сделаете операцию. А может, и операция не понадобится".
В 2013 году в Барнауле открылся Федеральный центр травматологии, ортопедии и эндопротезирования. Там Полине сделали операцию: вправили сустав, на месяц вставили спицу и на полгода наложили гипс — до поясницы. После лечения оказалось, что левая нога стала короче правой. Мало того, пока девочка была в гипсе, ее позвоночник начал искривляться. Угадайте, что сказали маме врачи? Точно: "Не волнуйтесь. Небольшой сколиоз, занимайтесь лечебной физкультурой, все пройдет".
Но ничего не прошло — за год искривление усилилось, появился небольшой горб. Теперь уже помочь могла только операция. Но в Барнауле маленьким детям такие операции не делают. В итоге лечить Полину взялся профессор Михаил Михайловский из Новосибирска.
Полине тяжело двигаться: из-за разницы в длине ног походка неровная. Девочка быстро устает, вечером приходится пить обезболивающее. Но ей всего четыре года, она ребенок. Не понурый-угрюмый, а веселый и жизнерадостный. Никого не боится, всех считает своими друзьями. Даже врачей. В садике — одна из главных заводил. То и дело хохочет.
Вечером дома смотрят телевизор. В новостях идет сюжет о младенцах, Полина в восторге кричит:
— Мама! Я тоже таких хочу!
Все смеются, Валя отвечает:
— Погоди, мне пока вас хватает.
"Вас" — это Полины и ее сестры, семимесячной Нины, дочери Валентины и Алексея. Полине Алексей — настоящий, хоть и не родной отец. Родной ушел вскоре после рождения дочери.
— Это было как-то связано с болезнью Полины? — спрашиваю Валентину.
— Это было связано с тем, что он много пил и гулял,— усмехается она.
Молчит, потом добавляет:
— Он ушел и за все четыре года ни разу не поинтересовался, что с ребенком. И ни разу ничем не помог.
— Трудно жилось?
Валя отвечает не сразу:
— Так и сейчас нелегко.
Алексей работает бригадиром на животноводческой ферме. Его зарплаты едва хватает на содержание семьи. Раньше на ферме трудилась и Валентина — телятницей, но после рождения Полины работу пришлось оставить. Руководство фермы по мере сил помогает семье: предоставило трехкомнатную квартиру.
Но, конечно, зарплаты Алексея и детских пособий не хватит на операцию, которая стоит почти два миллиона рублей. Хирурги исправят ребенку деформацию грудной клетки и установят на позвоночник раздвижную металлоконструкцию.
Сделать операцию нужно как можно скорее. Тяжелая деформация позвоночника и ребер опасна для жизни. В марте Валя отвела Полину к кардиологу и тот обнаружил, что у девочки уже смещено сердце.
Кажется, пора волноваться.