Удивительная вещь — автомобиль. Хотя он и создан человеческими руками, тем не менее, вот уже около 100 лет существует чуть ли не на правах явления природы. Можно не замечать дождь. Можно игнорировать птиц. Можно сомневаться в существовании космоса. Наплевательски относиться к машинам практически невозможно. Автомобиль многофункционален. Человек, внезапно оставшийся без машины, вдруг ощущает настоятельную потребность в резиновых сапогах, зонтике, теплой куртке, временном пристанище, когда захочется побыть одному и т. д.
Было бы любопытно провести опрос на тему "Как вы относитесь к автомобилю?". Ответивших, вероятно, можно будет разбить на три больших и одну маленькую группы. Многие из опрошенных скажут: "Он обеспечивает мое существование". Таких будет немало, и мы их хорошо понимаем. Другие ответят, что получают удовольствие от драйва. Это тоже будет многочисленная группа, чувства которой нам знакомы. Немало будет и тех, которые, сжав кулаки, произнесут слово "ненавижу". И их чувства мы способны понять. Но отыщутся и такие, их будет немного (но они будут, мы уверены), которые, слегка смутившись, промолвят: "Как к людям". Им-то нам и хочется пожать руку.
Ходовые качества, экономичность, аэродинамика, комфорт — все это, безусловно, очень важно. Но все же это из области прозы. Автомобиль, пусть не всякий, вполне может претендовать и на более чувственный, лирический подход. Настоящий ценитель не может не "очеловечивать" предмет своего обожания. Да и как их не "очеловечить"? Посмотрите, какие они разные, у каждого свой характер (а у некоторых и норов), свое "лицо", своя "походка" и даже пол. Если вы действительно неравнодушны к машинам, они могут вызывать у вас самые разные эмоции, не исключая и сексуальных (почему нет?).
По-настоящему хороший автомобиль не бывает невыразительным. Если это действительно произведение автомобильного искусства, то в нем все гармонично сливается воедино и форма становится выражением внутренних качеств. К тому же первое и самое сильное впечатление на нас производит именно облик машины.
Давайте попробуем вглядеться в эти разные автомобильные "лица" именно с таких позиций.
Вспомните, как выглядит Jeep Wrangler. Такое впечатление, что он абсолютно равнодушен к собственной внешности. В его облике нет ни одной черты, хоть как-то его украшающей. Он аскетичен и прост до угрюмости. Но это далеко не безликость. Сколько в нем твердости, серьеза, честности, спокойной уверенности в себе.
Или возьмем для контраста совсем другую машину — Lancia Hyena. Ее как будто раздувает от избытка агрессивной мощи. Взгляд, как у королевской кобры, гипнотизирует и рождает холод в позвонках. В нем угадывается слепая устремленность к цели без сомнений, жалости и страха.
Что бы еще припомнить? Ну, скажем, Caterham. Богатейшую гамму противоречивых чувств рождает внешность этого автомобиля. Длинный понурый нос, глазки выпучены, ярко выраженная старческая косолапость. Кажется, сейчас закашляется. При этом Caterham излучает невозможную обаятельность. Так и хочется погладить. Или уступить место. И это желание правильное, но несколько в ином смысле: не стоит мериться с ним силами, лучше оставить в покое.
Коли уж мы ступили на путь очеловечивания автомобилей, то пойдем по нему дальше. Проведем для наглядности параллель с женщинами (она напрашивается самым естественным образом). Посмотрите, как причудливо и необъяснимо складываются наши отношения с дамами. Иногда случается без памяти влюбиться, лишь мельком взглянув на мочку уха порхнувшей мимо барышни. Кто-то может потерять покой от определенной формы щиколотки, а кто-то — от неповторимой линии затылка. Невозможно предугадать, на какой почве возникают наши симпатии и антипатии.
А почему подобным образом не может возникнуть чувство к машине?
Скажем, Silvia. Начать с того, что она японка, что для некоторых эстетов уже само по себе эротично. Мордашку, хоть и не без миндалевидности в разрезе глаз, типично японской не назовешь (не обошлось, как видно, без европейской крови). В формах нет чего-нибудь исключительного, миловидная, но не более того. Но взгляните на линию спины, в том месте где она переходит в ... скажем, в багажник. Это то место, которое у людей называется поясницей. Какой восхитительный прогиб! При этом, заметьте, без тени пошлости. И если кокетство угадывается, то самое безобидное.
Если же завести речь о Renault Clio, то тут подход однозначным быть не может. Одним она (мы склоняемся к такой половой принадлежности этой машины) покажется подростком, проявлять к которому "взрослые" чувства — кощунство. Но те, которым не чужд гумбертовский подход к делу, могут углядеть в ее миниатюрности все признаки нимфетки.
Думаем, на этом стоит остановиться, так недолго забрести Бог весть куда. Все эти наши пространные рассуждения имеют перед собой очень простую цель — показать, что можно увидеть в автомобиле, если не ограничиваться только его функциональным назначением.
Но главное вот что. Как вы, наверное знаете, любой уважающий себя журнал проводит конкурс "Автомобиль года". Кстати, этим занимаются не только автомобильные издания, но и очень даже солидные организации. И подходят они к подобным конкурсам серьезно и вдумчиво. Мы не претендуем на предельную серьезность (это было бы странно для нашего журнала), и решили, что в жюри нашего конкурса мы пригласим всех читателей нашего журнала. Мы придумали следующие номинации:
Самый мужественный
Самый женственный
Самый изящный
Самый уродливый
Самый серьезный
Самый легкомысленный
Самый агрессивный
Самый благодушный
Теперь в каждом номере, в рубрике "Разрешите представить", вы будете находить специальный талон. Вы можете отметить сразу несколько позиций. Например, полюбившийся автомобиль показался вам Самым мужественным, но тем не менее Самым серьезным и т. д. Если вы хотите участвовать в нашем конкурсе, то заполните талон и пришлите к нам в редакцию по почте или факсом.
В конце года восьми фирмам мы вручим восемь призов. А каких — пока секрет.
Ждем ваших ответов.