В альпийском городе Сан-Венсане, где проходит традиционный фестиваль итальянского кино, состоялась мировая премьера фильма "Воскресение" режиссеров Паоло и Витторио Тавиани. Они экранизировали роман Льва Толстого.
Вот уже несколько лет как фильмы "сиамских близнецов" Тавиани (Paolo, Vittorio Taviani), в свое время задававших тон в европейском кино, не вызывают возбуждения страстей. И "Ночное солнце" (свободное прочтение толстовского "Отца Сергия"), и "Избирательное сродство" (не менее свободное прочтение Гете) воспринимаются спокойно. Однако соблазн списать братьев Тавиани в исторический архив (раздел "Шестидесятники") наталкивается на неожиданное сопротивление. В отличие от других режиссеров своего поколения, они не омертвели и не погрязли в академизме. Даже в не самом удачном фильме Тавиани есть несколько кадров, где эмоция пробивает полотно экрана и возникает волшебный эффект великого искусства.
В "Воскресении" (Resurrezione) таких кадров больше, чем несколько. Например, когда Нехлюдов пытается объяснить Катюше Масловой, что Шопен — это не только нежность и красота, но также гнев и протест. Князь грубо отталкивает простолюдинку, бросается к роялю и бьет по клавишам с неестественной силой. Это излюбленный прием Тавиани — переплавить социальный гнев в стилизованную страсть. Они вновь обращаются к этому приему в сибирских сценах, чтобы добиться эффекта ночного кошмара, когда варварская жестокость кажется гротескно-натуральной.Раньше Тавиани, неисправимо левые, как почти все итальянские кинематографисты, черпали свое вдохновение в сюжетах войны и революции, хотя бы даже и придуманной. Теперь не столько революция представляется им мистической силой, сколько музыка, речь, философия любви, тайна человеческого общения.
Это третье обращение Тавиани к Толстому: когда-то в молодости они экранизировали его рассказ "Божеское и человеческое". Но всегда раньше режиссеры переносили русские сюжеты если не в современность, то хотя бы в Италию. Существует закон: чем более гениален литературный источник, тем хуже фильм. И тем лучше фильм, чем дальше он отходит от первоисточника. Лучшие экранизации Достоевского сделаны не в России, а в Японии, а еще совершеннее бы они получились на Луне, где постановщика не сковывала бы даже тень жизнеподобия.
"Воскресение" — первый фильм Тавиани, снятый "как бы в России". В нем есть храмы с луковками, морщинистые старухи в цветастых платках, пасхальное говение, но нет никакой клюквы. Эпический строй картины питается в равной степени христианством и язычеством, так что, в сущности, разница между католичеством и православием на уровне эмоций оказывается не так уж и важна. И даже дает тот желательный эффект отстранения, без которого качественно экранизировать самый дидактический толстовский роман было бы вряд ли возможно.
В свое время Тавиани любили не без зауми теоретизировать в журнале "Bianco e nero", считались последователями пиранделловского дуализма, что удачно корреспондировалось с их "раздвоенной" режиссерской индивидуальностью. Но в последние годы их имидж становится все более цельным, их интервью теперь просты, почти примитивны. На премьере "Воскресения" они отметили вклад своих постоянных сотрудников — композитора Николы Пьовани (Nicola Piovani), актеров Стефании Рокка (Stefania Rocca) и Джулио Скарпати (Giulio Scarpati). Рокка, играющая Катюшу Маслову, считается в Италии звездой номер один в своем поколении. Хотя обычно Тавиани работают с профессионалами, имеющими театральный опыт, но не избалованными кинославой; отсюда у них энтузиазм и вдохновение.
Сторонники примитивизма, Тавиани очищают изображение от всего второстепенного, стилизуют его под интенсивный романский колорит, под примитив раннего Ренессанса с неразвитой перспективой. Братья не видят разницы между нормальным и телевизионным кино: взгляните, говорят они, на "Мону Лизу"; это небольшое полотно размером чуть больше телеэкрана, а какая в нем глубина пейзажа! Многие свои фильмы, в том числе и самые знаменитые, Тавиани делали для телевидения, а некоторые сняли даже на 16-миллиметровой пленке. "Воскресение" тоже поставлено по заказу телевидения, но имеет все качества большого фильма.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ