Все вроде бы нормально. На сцене кудлатый рокер в кожаных штанах и майке с логотипом напитка, любимого всеми немецкими бомжами, наяривает классику жанра вроде "Imagine" Джона Леннона или "Все идет по плану" Егора Летова. Клубная публика веселится, подпевает и подтанцовывает, свистит и фырчит. Кабак с лабухом он вроде бы и есть кабак, даже если это модный и продвинутый "Проект О.Г.И.". Просто играют тут не "Мурку", а "Роллингов" и Б.Г.
Но все нормально, если не прислушиваться и даже не приглядываться. Потому что у рокера-лабуха в руках не гитара и даже не синтезатор, а компьютерная клавиатура. Рта он не открывает, потому что за него поет и играет компьютер. Причем поет откровенно мерзко, скрипуче и заторможенно, так что не разобрать слов. Восторгаться этим и танцевать под это можно действительно лишь в продвинутых "Огах", если тебе объяснят, что находишься на презентации компакт-диска "386 DX. The best of", записанного в Англии и выпущенного в Австрии московским художником Алексеем Шульгиным. Допотопный компьютер, дребезжащий рок-н-ролльные хиты — это и есть 386 DX. А имитирующий пламенный экстаз солиста забойной команды человек с клавиатурой — это Шульгин.Придуманный им три года назад, набирающий силу и международную известность проект заключается в том, что устаревший компьютер (386 DX — первая модель, способная считывать и воспроизводить музыкальные и текстовые файлы, а также переводить звук в примитивное опт-артистское изображение из вертящихся кружочков и диагоналей) исполняет устаревшие песни и рисует устаревшие дизайн-заставки. Тем самым оставаясь последним заповедным уголком, этаким дожившим до седин пионером новых медиа, в сегодняшнем мире нет-арта и шоу-бизнеса. Безличном мире, который построен исключительно на гонке новых технологий и больше напоминает выставку достижений электронного хозяйства, чем настоящее искусство. А ветхий компьютер, перепевающий как может еще пафосный и по-своему лиричный рок, как бы соединяет старое и новое, подлинное и виртуальное. Так, по крайней мере, объясняет Шульгин, автор проекта ностальгичного, комичного и критичного одновременно. Те, кто может ностальгировать, издеваясь над собственной ностальгией, и что-то слышал про культурную жизнь после смерти Автора, составляют благодарную аудиторию концертов очень плохой электронной музыки исполнителя 386 DX.
Но, хотя вместе с Автором прилюдно умер и художник Шульгин (на самом деле давно ничего не показывающий и навсегда ушедший в интернет), модный исполнитель — все-таки он, а не компьютер. Концептуально перепевать чужую музыку может именно Шульгин, прославившийся в 1988 году выставкой "Чужие фотографии" с присвоенным фотоархивом, досконально документирующим работу какого-то советского завода, а через пять лет сделавший выставку "Кто я? — Искусство выбора", состоящую из снимков, отпечатанных Шульгиным с негативов трех друзей-коллег по фотоцеху. Перепевать музыку плохо может тоже именно Шульгин, демонстрировавший фотографии телепомех как некую разновидность эстетского абстрактного искусства или оснастивший дореволюционные фотки электромоторами и датчиками так, чтобы фотки начинали дрожать при приближении зрителя и "размывали" четкую картинку.
Те проекты были, конечно, философичнее и тоньше, чем скакание козлом с клавиатурой наперевес. Но Алексей Шульгин занимается на самом деле прежним. Просто теперь выставки принято делать в форме концертов. И в клубах, а не в галереях. Ведь сегодня даже 386-й кажется устаревшей ненужной игрушкой.
ФЕДОР Ъ-РОМЕР
Адрес проекта Алексея Шульгина в интернете: www.easylife.org/386dx