Вчера в подмосковном имении князей Юсуповых Архангельское начались съемки фильма по книге Юлия Дубова "Большая пайка". Фильм условно называется "Олигарх". Снимает, безусловно, Павел Лунгин. Олигарха играет Владимир Машков. Гостей Олигарха в снимавшейся вчера сцене играли самые настоящие руководители ЛогоВАЗа, примкнувшие к ним модели, лошади и слон. А специальный корреспондент Ъ ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН вел с гостями Олигарха ностальгические беседы.
Говорят, у Павла Лунгина так задумано, что пока Олигарх на взлете, пока только образовываются его компании, встречается его любовь и строится в стране демократия, в кадре все время солнце и буйство красок. Когда же наступает мрачное настоящее, то и в кадре все время идет дождь.
Вчера должна была сниматься самая, пожалуй, радостная сцена фильма — день рождения Олигарха. Погода была солнечная. На лужайке перед юсуповским дворцом весело писал фонтанчик, Павел Лунгин бродил, не зная, куда положить пиджак, автор "Большой пайки" Юлий Дубов радовался встрече со старыми товарищами и представлял их автору этих строк приблизительно так:
— А вот подследственный Красненкер.
Александр Красненкер улыбался в ответ на такую рекомендацию и рассказывал байки. Гости постепенно съезжались. Писатель Лион Измайлов, который, похоже, всегда ходит в белом костюме с бабочкой. Певец Вилли Токарев, на котором костюм был плохонький, зато в руках полиэтиленовый пакет, а в пакете — хороший костюм и фотоаппарат-"мыльница". А еще Емельян Захаров и Егор Шуппе, которым в компанию "Сити-лайн" Олигарх инвестировал денег, а за Егора Шуппе еще и отдал старшую дочь,— пришли, выпили, съели по бутерброду и ушли, не дождавшись начала съемок. Одним словом, массовка состояла из бывших и действующих крупных бизнесменов, которым наливали в аллейке под сенью вьющихся растений.
Водку наливали "Ост-Алко", вино — "Киндзмараули" (чудовищного качества), пиво — отечественное, коньяк — армянский. Впрочем, гости Олигарха оказались людьми скромными и от угощения не отказывались, тем более что икра и осетрина были весьма хороши. Стаканчики расставляли на бамперах лихтвагенов, рыбу раскладывали там же. Выпивали и закусывали с удовольствием.
Немного погодя приехал еще и глава пресс-центра Совета федерации Юрий Алгунов. Удивил тем, что пиджак имел на двух пуговицах, а не на трех, как давно уже положено действующим представителям власти.
— Позвольте полюбопытствовать, как же вы здесь оказались? — позволил себе полюбопытствовать я.
Господин Алгунов задумался.
— Писать будете? — он спросил это без отчаяния, просто грустно спросил.
— Буду.
— Я из уважения приехал,— человек, из уважения к которому приехал господин Алгунов, остался неназванным.— Понимаете, этот фильм — это же попытка проникнуть во время. Важно понять, изменилась ли страна во времени.
По лужайке водили слона. На эстраде сидел симфонический оркестр, в аллейке паслись лошади, бродили лубочные цыгане и синие "мисс Вселенная". Погода портилась, солнце спряталось, принялся накрапывать дождь.
Я спросил Юлия Дубова, действительно ли на праздники в золотую эру ЛогоВАЗа приводили слонов, лошадей, цыган и оркестрантов.
— Да нет, конечно,— отвечал Дубов.— Слонов не было, золотых лопат не было. Были просто праздники. Просто собирались вместе, чтобы просто выпить. Было весело, потому что мы были все вместе, но было и грустно, потому что приходилось заниматься не тем, чем хотелось бы. Хотелось же диссертации защищать, членкорами становиться, ездить раз в год на международные симпозиумы. Мы же не просили отбирать у нас возможность заниматься наукой и вынуждать нас заняться бизнесом. Слонов, конечно, не было. Но это образ такой. Понимаете, приходилось приглашать на праздники не тех, кого хочешь видеть, а тех, кого нужно. А нужные люди были очень разные. Могли приехать и на слоне.
Пошел дождь. Играющий Олигарха актер Владимир Машков приехал на слоне. Машков не был похож на бывшего ученого, который вдруг заработал все деньги. Он был похож на опереточного сутенера, который только собирается заработать хоть немножко.