С 7 по 13 сентября
Событие недели — режиссерский опыт Джека Николсона (Jack Nicholson) "Два Джейка" (Two Jakes, 1990), традиционный и одновременно весьма необычный "черный" фильм (8 сентября, ОРТ, 23.30, ****). Любимый монстр нашего президента снял продолжение приключений своего героя, частного детектива Джи. Джи. Гиттиса, впервые появившегося на экране в одной из лучших стилизаций под кинематограф 1940-1950-х годов "Чайнатауне" (Chinatown, 1974) Романа Поланского (Roman Polanski). Все традиционные элементы черной мифологии на месте. Лос-Анджелес — город исполнения желаний и город смерти, обитатели которого ведут себя, как лемминги, бросающиеся с обрыва в океан. Город, который в "Чайнатауне" страдал от засухи, в "Двух Джейках" постоянно трясет: землетрясения здесь настолько привычная штука, что они даже не прерывают полицейские допросы и подчеркивают зыбкость, неустойчивость внешне благополучного мира, где отцы лучших семей города сожительствуют с дочерьми и манипулируют гангстерами. Как и положено в "черном" фильме, частный детектив, презираемый полицией, оказывается вовлеченным в дело, смысл которого неочевиден до самого финала. Шантаж, соблазн, угрозы — в этой атмосфере он двигается на ощупь и лишь смутно догадывается, что убийство его клиентом делового партнера, застигнутого в постели с его женой, не преступление на почве страсти, а часть некоего заговора. Снова и снова, как герой "Блоу ап" (Blow up) или "Разговора" (Conversation) Копполы (Coppola), он пытается проникнуть в потаенный смысл единственной улики — записи разговора, происходившего непосредственно перед трагедией. И как и положено в "черном" жанре, в финале герои, охотник и дичь, плачут друг другу в жилетку, постигнув глубокую экзистенциальную горечь мира. Но снимая столь традиционный сюжет, экзамен на режиссера Николсон выдержал достойно.Неделя вообще богата на выдающиеся произведения криминального жанра. Австралийский триллер "Мертвый штиль" (Dead Calm, 1988) Филиппа Нойса (Philip Noyce) (8 сентября, НТВ, 22.50, ***) — образцовый фильм о маньяке, захватывающем в заложники отпускников, совершающих на паруснике круиз по Тихому океану, и проявляющем в них лучшее качество, то есть способность убивать без лишней рефлексии. Права на этот роман Чарльза Уильямса (Charles Williams), который, словно подражая собственной прозе, в 1975 году покончил с собой на борту своего парусника, купил Орсон Уэллс (Orson Welles). В 1968 году он даже начал съемки, но спустя пять лет из-за многочисленных финансовых проблем и смерти исполнителя главной роли был вынужден от них отказаться. Озабоченный собственной оригинальностью, самодовольный Нойс, когда права в 1986 году были перекуплены, наотрез отказался отсмотреть снятый великим Уэллсом материал. А жаль: может быть, он научился бы кое-чему, кроме умения клепать один грохочущий триллер за другим. "Мертвый штиль" знаменит главным образом тем, что положил начало интернациональной карьере Николь Кидман (Nicole Kidman).
А на ОРТ — "Пассажир дождя" (Le Passager de la pluie, 1969) Рене Клемана (Rene Clement) (9 сентября, 0.40, ***). Рене Клеман — режиссер не блестящий, но всегда умевший оказаться в нужное время в нужном месте. Соавтор Жана Кокто (Jean Cocteau) на волшебной сказке "Красавица и Чудовище" (La Belle et la Bete, 1946), первый бард Сопротивления в "Битве на рельсах" (La Bataille du rail, 1946), могильщик поэтического реализма и мифа Жана Габена, беглеца и изгоя в "Стенах Малапаги" (Le Mura di Malapaga, 1949), летописец официальной, голлистской версии второй мировой войны во французском "Освобождении" — "Горит ли Париж?" (Paris brule-t-il?, 1966), он с конца 1950-х увлекся разработкой европейской версии хичкоковского кинематографа скрытой вины и бегства от несправедливого правосудия. "Пассажир дождя" — один из самых ярких примеров такого кино. Автор сценария — Себастьян Жапризо (Sebastien Japriso), и этим все сказано. Его романы "Дама в очках с ружьем в автомобиле", "Ловушка для Золушки" — образец сюжетной запутанности. Герои в мороке, в полубреду сомневаются в своей психической вменяемости, а то и в собственной идентичности. Секс неизменно ведет если не к смерти, то к раскручиванию кошмара: идея первородного греха оказывается весьма плодотворной для психопатологического триллера. Так и в "Пассажире дождя". Порочно-сексапильная Марлен Жобер (Marlene Jobert) невзначай убивает незнакомца, пытавшегося ее изнасиловать, и, как ей кажется, надежно скрывает следы преступления. Но явившийся из дождя второй незнакомец с фантомасообразной внешностью Чарльза Бронсона (Charles Bronson) первым делом ошарашивает ее вопросом: "Зачем вы его убили?" Мучительная психологическая дуэль между ними, конечно, завершится к всеобщему удовлетворению. Но, как часто бывает в подобного рода кинематографе, зрителя не оставляет вопрос: "А, собственно говоря, какого черта персонажи так мучили друг друга на протяжении полутора часов, если все оказалось так просто?" Ответ может быть только один: а чтобы получить в течение этих самых полутора часов незамутненное удовольствие от чисто физического контраста хрупкой Жобер и брутального Бронсона. Еще одного помимо Бронсона члена незабвенной "великолепной семерки" — Юла Бриннера (Yul Brynner) — можно увидеть в авантюрном фильме добросовестного британского ремесленника Кена Аннакина (Ken Annakin) "Долгая дуэль" (The Long Duel, 1966), истории противостояния в колониальной Индии английского офицера и туземного вождя (11 сентября, ОРТ, 0.30, ***).
Постмодернистский, почти пародийный вариант жанрового кино предлагает ОРТ — "Блейд" (Blade, 1998) Стефана Норрингтона (Stephen Norrington) (9 сентября, 20.15, ***). Сюжетная посылка образцова по своему идиотизму: чернокожий гигант, получеловек-полувампир Блейд гоняется по Нью-Йорку за вездесущими упырями. Успешно побаловавшись в начале 1990-х с авторским кинематографом, вампирская тема вернулась здесь в привычные рамки модного комикса, предлагающего порой уморительные интерпретации самых обыденных вещей. Например, посетители ночных клубов отсыпаются днями именно потому, что они (да и многие из нас) сами понимаете кто и не выносят солнечного света. Душ в вампирской дискотеке, орошающей завсегдатаев свеженадыбанной кровью,— отменная и чудовищно неполиткорректная пародия на сцену в душевых Освенцима из "Списка Шиндлера" (Shindler`s List, 1993) Стивена Спилберга (Steven Spielberg). А грандж-вампир последней модификации казнит лютой смертью (заставляет его, связанного по рукам и ногам, любоваться восходом солнца) старомодного кровососа в исполнении последнего рыцаря контркультуры Удо Кира (Udo Kier). Спецэффекты удачно комбинируют омерзительность с остроумием. В духе мифа поединок с вампирами не знает конца, а в духе выпуска последних известий продолжается на финальных титрах на Красной площади. Удивительно, но обычно бдительная в вопросах уязвленного национального самосознания Госдума не назначила в связи с выходом "Блейда" в российский прокат спецкомиссии и не потребовала ракетного удара по Белому дому.