Исполнилось 100 лет со дня рождения Нины Берберовой. Нина Берберова — писательница, автор нескольких романов и повестей о судьбе русской эмиграции, книг-исследований о Чайковском, Блоке и русском масонстве. В 1922 году она навсегда покинула Россию. Однако на родине она осталась в памяти именно как человек русского ХХ века.
"Все-таки я чувствую себя очень человеком ХХ века",— говорила сама Берберова. Она вспоминала, что уже в детстве для нее было важно, что родилась она не в 1900-м, а именно в 1901 году, в самом начале нового века. Это своеобразное чувство родства как будто накладывало и определенные "родственные" обязанности. Берберова стала летописцем века. Человек двух эпох, женщина-легенда, ровесница века и долгожительница — такое редкое сочетание заставляло последующие поколения прислушиваться к ее словам. Как будто она, подобно старухе-графине из "Пиковой дамы", обязательно должна была передать потомкам необыкновенный секрет.
Ее "три карты" были целой колодой: Бунин, Горький, Белый, Гумилев. Или Замятин, Набоков, Ходасевич (с которым Берберова провела десять лет жизни). "Я пришла на готовое. Вокруг меня лежат сокровища — только успевай их хватать. И если до конца сказать правду — ужасы и бедствия моего века помогли мне: революция освободила меня, изгнание закалило, война протолкнула в иное измерение".Нина Берберова готова была поделиться всеми своими знаниями. В воспоминаниях она старалась быть объективной и не особенно стремилась приукрашивать собственную персону. Например, цитировала отклик Бунина на собственную книгу о Блоке: "В 'Русской мысли' слышен стервы вой — / Это критика Берберовой".
"Сокровища века" она представила в своей самой известной книге "Курсив мой". Автобиография (Берберова утверждала, что это не мемуары) впервые была издана на английском в Лондоне и Нью-Йорке. На русском она вышла в Мюнхене в 1972 году. В России отрывки из книги печатались в журналах "Вопросы литературы" и "Октябрь" в 1988 году. Но еще до того "Курсив мой" попал в Советский Союз нелегально. Тогдашняя интеллигенция с жадностью набросилась на эту весть из полузапретного прошлого: книгу читали по ночам, на немногочисленные экземпляры записывались в огромные очереди. В эпоху несвободы слова ценились малейшие крупицы информации. Андрей Вознесенский так и назвал "Курсив" инфороманом.
Теперь, когда появляется все больше и больше исторических свидетельств, шумиха вокруг имени Берберовой поутихла. Например, издан другой летописец эмиграции, Роман Гуль, утверждавший, что именно он "унес Россию" с собой, а книгу Берберовой называвший скучным опусом. Однако "Курсив мой" по-прежнему остается ценным свидетельством.
В 1950 году Берберова переехала в Америку, где и прожила до самой смерти в 1993 году. Преподавая в американских университетах, Берберова с сожалением замечала, что студенты норовят прочесть Толстого в адаптированном варианте: "Война и мир" в 80 страницах стоила доллар и больше устраивала их, чем оригинал. Однако и произведения самой Берберовой стали на Западе именно подобным суррогатом "великой русской литературы". Ее истории про Зою Андреевну и ее дочь Маргариту, недооценивших революцию, и про других "Леди Санкт-Петербурга" критики называли продолжением традиций Достоевского, Бунина и Чехова. Своеобразной популяризации способствовало и то, что по роману Берберовой был снят фильм "Аккомпаниаторша".
В 1989 году Нина Берберова побывала в Москве. В телевизионном интервью она откровенно заявила, что остаться на родине не может: здесь у нее нет соседа-автомеханика, готового в любой момент ремонтировать ее машину. Добровольцев не нашлось.
ЛИЗА Ъ-НОВИКОВА