Событие недели — "Генри Фул" (Henry Fool, 1998) Хэла Хартли (Hal Hartley) (25 июля, "Культура", 22.50; 26 июля, 22.55, ****). Хартли — один из самых оригинальных и странных авторов независимого американского кино, поэт Лонг-Айленда, формально относящегося к Нью-Йорку, но, если верить режиссеру, сохранившему нравы почти что деревенские, заторможенные. Герои его лучших фильмов — романтики-пораженцы, живущие под лозунгом "На свете нет ни любви, ни приключений, а только желания и неприятности". Тем не менее и любви, и приключений они на свою голову ищут и находят. "Генри Фул" — предпоследний фильм Хартли, все более и более тяготеющего к притче. Этот этюд на тему творчества некоторые критики сравнивали с "Моцартом и Сальери". Фул — отморозок-писатель, алкоголик и педофил, отсидевший свое в тюрьме и поселившийся в лонг-айлендской дыре, совращает на творчество мусорщика-аутиста Саймона. Аутист бодро исписывает сотни страниц. Что пишут оба главных героя, зрителям знать не дано, однако всех посвященных персонажей при одном взгляде на рукопись начинает тошнить. Персонаж Фула — блестящая пародия на характерный типаж американской литературы ХХ века, как "плохой парень" в духе Чарльза Буковского. Бред нарастает подспудно, мусорщик получает Нобелевскую премию, Генри снова отправляется на нары. Однако меланхоличный Хартли предлагает несколько вариантов финала, остроумных и саркастичных одновременно.
Еще один очень модный и условно молодой режиссер — Мика Каурисмяки (Mika Kaurismaki), чей фильм "По Лос-Анджелесу без карты" (L.A. without a Map, 1999) покажут на ОРТ (21 июля, 0.55, ***). Мика — родной брат запойного финского гения Аки Каурисмяки (Aki Kaurismiaki) и режиссер рангом помельче, но все равно приятный. "По Лос-Анджелесу без карты" — неприхотливый "фильм дороги" о юном англичанине, столкнувшемся на похоронах отца с американской актрисой и последовавший за ней в суматошный, непривычный для него Голливуд. Любителям же "папиного кино", как называли крепкую традиционную киноманеру режиссеры французской "новой волны", можно порекомендовать "Разговор ангелов" (Angel Talk, 1999) Ника Хэма (Nick Ham) (21 июля, ТВЦ, 20.45, **). Посмотреть эту мелодраму — совместить приятное с полезным. Зализанное ретро о юной ирландке, приехавшей в начале 1930-х в испанскую глубинку обучать английскому языку дочерей благородного дона, интеллектуала и защитника угнетенных, женатого на стерве с фашистскими замашками. Но еще более опасен для ирландского сердца его сын, белокурая бестия Франсиско, прячущий в кладовке раненого бородатого анархиста, а под безупречным смокингом — "Государство и революцию" Ленина. Но все останется в рамках приличий: не случится ни революции, ни адюльтера. Посмотреть "Разговор ангелов" — и в Испанию можно не ездить. Весь набор туристических штампов налицо: и коррида, и фламенко, и священник-педофил, и узкие улочки, и даже жертвы уличных боев, словно срисованные с "Бедствий войны" Франсиско Гойи. Вообще, на неделе представлены внятные образцы всех ведущих голливудских жанров, не шедевры, но достаточно крепкие поделки. Фильм ужасов "Дом" (House, 1985) Стива Майнера (Steve Miner), известного как один из авторов эпопеи "Пятница, 13-е",— вариация на тему дома с привидениями и в своем роде тоже притча о творчестве, как и "Генри Фул" (20 июля, НТВ, 22.35, **). Писатель-фантаст, презрев печальный опыт героев десятков фильмов ужасов, селится в изолированном доме, где его незамедлительно навещают призраки сына и павшего во Вьетнаме друга. Полицейский action "На гребне волны" (Point Break, 1991) Кэтрин Биглоу (Kathryn Bigelow): свежеиспеченный агент ФБР ищет налетчиков среди серферов из Майами (22 июля, ОРТ, 20.20, ***). Фильм катастроф: в "Эпидемии" (Epidemia, 1995) Вольфганга Петерсена (Wolfgang Petersen) полковник-эпидемиолог обезвреживает обезьянку, грозящую Америке апокалипсисом (21 июля, НТВ, 21.40, **). Романтическая комедия: во "Всплеске" (Splash, 1984) Рона Ховарда (Ron Howard) юноша переживает роман с русалкой (20 июля, ОРТ, 0.30, **). Казалось бы, многого можно ожидать от образчика такого чисто американского жанра, как тюремный фильм. Американцам наплевать, за что попал в тюрьму герой того или иного фильма. Лучше, конечно, чтобы он был невинно осужденным, но даже если попал за дело, не беда. Если ему удается сохранить чувство собственного достоинства, а тем паче совершить удачный побег, он — герой. "Побег из тюрьмы Алькатрас" (Escape from Alcatraz, 1979) поставил один из последних могикан классического Голливуда Дон Сигел (Don Siegel), а главную роль сыграл Клинт Иствуд (Clint Eastwood) (22 июля, НТВ, 22.05, **). Фильм, увы, весьма скучен. Подводит страсть американцев к достоверности деталей. Действительно, был один человек, которому удалось бежать из неприступной тюрьмы-острова Алькатрас. Вернее, его тело не было найдено; скорее всего, до берега он просто не доплыл. Боясь погрешить против достоверности, Сигел заставляет почти два часа следить за тем, как герой Иствуда ковыряет бетон и грызет решетки. Проверенная же классика представлена на неделе фильмом Ингмара Бергмана (Ingmar Bergman) о женщинах в родильном доме "На пороге жизни" (Nara livet, 1957) (24 июля, "Культура", 22.30, ****) и безнадежной фреской македонского режиссера Милчо Манчевского (Milcho Manchevski) "Перед дождем" (Before the rain, 1993) о Балканах, где идет тысячелетняя война и где обречены на смерть все уличенные в человеческих чувствах (25 июля, ТВЦ, 0.50, *****).
