В московском кинотеатре "Варшава" — премьера фильма "Двойник", две главные роли в котором исполнил Жан-Клод Ван Дамм.
Едва лишь открыв пасть для привычной брани (второсортное кино, траченный молью суперстар), вспоминаешь, что поливать Ван Дамма (Jean-Claude Van Damme) теперь неловко — после того, как он посетил Москву и подружился с Умаром Джабраиловым и к тому же приехал в Сочи во время "Кинотавра", где обнимался с критиками, а на площади под открытым небом на ура шел его предыдущий фильм "Универсальный солдат. Возвращение" (Universal Soldier: The Return). Мировая премьера этого фильма состоялась в Москве целых два года назад, и с тех пор от Ван Дамма не было весточки его российским поклонникам. Ну вот дождались.
Со стыдом перечитываю свою заметку об "Универсальном солдате" двухлетней давности: похоронила зачем-то человека, которому и сорока не было. Сейчас уже есть, но он все равно продолжает делать по два фильма в год и его рабочий график расписан надолго вперед. Нет, не могу я больше плохо писать о Ван Дамме: он мне нравится, несмотря на его малый рост и малый бюджет большинства его фильмов. Мне нравятся 80-е годы, одним из символов которых были и остаются его стройные ноги, нравится название фильма "Не отступать и не сдаваться" (No Retreat, No Surrender) и нравятся его герои, которые носят имена Иван, Андрей и Михаил, потому что внешность других мастеров по восточным единоборствам с этими именами не сочетается ни при каких обстоятельствах.
Что касается внешности Ван Дамма, то его свежее бессмысленно-красивое лицо за прошедшие десятилетия не то чтобы постарело (на нем почти не отражается жизненный и профессиональный опыт его обладателя), но словно подернулось пылью. Кажется, вот сейчас ее сдуешь — и на дворе опять 80-е, и отступать еще некуда, и сдаваться еще рано... Но нет, эта пыль не сдувается, на дворе давно уже черт знает что, а "брюссельскому мускулу" все равно нужно рубить свою "брюссельскую капусту": кокаин нынче дорог, да и привычка управлять автомобилем в нетрезвом виде влетает в копеечку. Вот он и рубит, как умеет, старый универсальный солдат кинематографического фронта.
"Двойник" (Replicant) по вышеперечисленным причинам воспринимается как ностальгическое ретро, несмотря на то, что в его сюжете использовано новейшее научное достижение — клонирование. Вообще, если когда-нибудь дойдет до клонирования людей, то кого клонировать первым, как не Ван Дамма? Ведь, судя по фильму, репликант — точная физическая копия человека, но без психического содержимого внутри. А Ван Дамм в своей актерской работе психику почти и не использует, он чистая физическая оболочка и универсальный в этом смысле артист — белый лист бумаги, форма, в которую можно вложить любое содержание. Режиссер "Двойника" Ринго Лэм (Ringo Lam) решил упаковать в тело Ван Дамма даже две разные начинки. Во-первых, воспаленную душу серийного убийцы, с которым мама в детстве плохо обращалась, и от этого у него выработалась мстительная привычка убивать матерей-одиночек. Во-вторых, спящее сознание репликанта, пугливого Маугли в сером больничном бельишке, лишенного элементарных социальных и психологических навыков, но тем не менее уверенно ведущего полицию по следу своего генетического брата. И то и другое психологическое содержимое Ван Дамм покорно принимает, но до зрителя донести не успевает, расплескивает во время акробатических трюков, ради которых он и был создан природой и ради которых снимаются фильмы с его участием.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА