"А так все ничего",— сказала мне Маша, мама Ангелины. Великий и могучий, богатый и парадоксальный наш русский язык! Все — это все. А ничего — это совсем наоборот, ничего. Но вот сказала мне Маша "все ничего", и я понял, что жизнью она в основном довольна. Ангелина учится в школе, ее сестренка Полина подрастает и, наверное, скоро пойдет в детский сад. Но даже и тогда Маша не сможет выйти на работу, потому что за Ангелиной нужен глаз да глаз, ее еще нужно лечить и лечить. У Ангелины врожденный грудной сколиоз. Самый настоящий горб.
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Мы пишем об этой девочке третий раз.
Впервые ("Клуб друзей Ангелины", Валерий Панюшкин, "Ъ" от 23.10.2009 года) — когда ей было четыре года, фамилия ее была Гусельникова, требовалось собрать 1 450 850 руб., чтобы поставить ей на позвоночник металлическую конструкцию VEPTR, которая распрямляет спину, противодействуя сколиозу.
Второй раз писали на сайте rusfond.ru ("Жизнь выпрямляется", Виктор Костюковский, 28.12.2012 год). Ангелине было семь лет, она ходила в школу, и фамилия у нее уже была другая — Тимохова. Полины тогда еще не было, а кто там был у мамы в животе, она, мама, и сама еще не знала. И я удивлялся: как же так, у вас в Кемерово что, УЗИ нет?! А Маша смеялась: УЗИ один раз определило девочку, второй раз — мальчика. И они с мужем решили: хватит — кто будет, тот и будет! Я бы сказал, мудро решили. Ангелина признавалась, что очень ждет братика. Родилась Полина, но Ангелина нисколько не расстроилась.
А денег тогда мы не собирали. Хотя конструкция VEPTR, про которую говорят, что она растет вместе с ребенком, на самом деле сама-то не растет, ее надо раздвигать, и это каждый раз отдельная операция. Но денег тогда не понадобилось, потому что после первой публикации наши читатели собрали столько, что Ангелине хватило на шесть таких операций-раздвижек.
И вот пишем в третий раз. Ангелине десять лет. Она учится в специальной коррекционной школе, в третьем классе.
— Я побаивалась этой школы,— признается Маша,— все думала: может быть, лучше, чтобы дочка училась со здоровыми детьми? Но сейчас мы обе школой очень довольны. Там не только учителя — ребятишки и сами друг друга берегут. Там у них почти что трехразовое питание... ну ладно, пусть двухразовое. Ангелина говорит, вкусно, добавку дают. Нагрузки такие щадящие — ребятишки ведь быстро устают. А помните, я вам рассказывала, что Ангелина как пошла в школу, так сразу же стала там заводилой, ей даже в характеристике писали "лидер класса"? И училась на одни "пятерки". Вот и сейчас все у нее так же. Встаем рано, в половине восьмого ее забирает школьный автобус, а в половине девятого начинаются уроки. Возвращается часов в пять.
— Школа так далеко?
— Ну да, она на левом...
И я, бывший кемеровчанин, понимаю Машу. Они живут в Кировском районе, на правом берегу Томи. А школа на левом берегу. Если пробки, так добрый час и ехать.
В общем, все ничего... Вот только позвоночник у Ангелины до сих пор искривлен. И если раньше она относилась к этому по-детски просто, то теперь дело другое. Девочка же!
VEPTR сохранил ей жизнь: через некоторое время сколиоз мог так согнуть Ангелину, что сдавил бы ей все внутренние органы. С таким сколиозом долго не живут... Более того, конструкция не только сохранила жизнь, но и основательно выпрямила Ангелину — не сама по себе, а с помощью замечательного новосибирского хирурга и давнего друга Русфонда Михаила Михайловского. Шесть раз раздвигали VEPTR, шесть операций... Теперь пришла пора Ангелину оперировать седьмой раз — опять раздвигать конструкцию. А эта операция каждый раз под наркозом, который Геля переносит не так уж и хорошо. Боится. И в то же время ждет поездки в Новосибирск: в клинике у нее друзей-подруг много, все давно перезнакомились. И мамы тоже перезнакомились и подружились. Иной раз даже звонят и договариваются, когда ехать, чтобы встретиться.
Живется им трудно. Маша родила Ангелину сразу после школы, поработать так и не успела. Все пенсии и пособия вместе взятые — меньше 25 тыс. руб. И примерно столько же удается заработать Евгению, мужу. А иногда и не удается. И живут они, как и жили, снимая квартиру, за которую платят 10 тыс. руб. в месяц.
А так — все ничего...