На XXIII ММКФ прошли премьеры еще трех фильмов. Хотя шедевров среди них не оказалось, конкурсная программа была разнообразнее, и прежде всего за счет корейской картины "Реальный вымысел".
Кореец Ким Кидук (Ki duk Kim) потряс своим прошлогодним "Островом" (The Isle). Не только тем, что герой с героиней вырывали себе внутренности рыболовными крючками, но и тем, что мазохистская жестокость была уравновешена гармонией поэтического мира, выстроенного режиссером посреди моря-океана. В новой картине Кима от живописной поэзии не осталось и следа. Главной героиней становится видеокамера, которая ведет героя, уличного художника, в мир его "другого я". И он без труда обнаруживает в себе убийцу, готового расквитаться с девушкой, недолюбившей его, с офицером, оскорбившим его в армии, с унизившим его полицаем... Да мало ли еще с кем! Способы расплаты всегда изобретательны. Например, голову одного из обидчиков мститель засовывает в мешок со змеями.
Но интерес картины не в этом, а в том, что она снята почти в режиме реального времени — в течение трех часов десятком обычных камер и тройкой дигитальных. Никакая европейская догма до такого радикализма не доперла, и корейцы, переживающие кинематографический бум, оказались впереди прогресса.
Кстати, они уже оттянули значительную часть интеллектуальных сил ММКФ от конкурса на свою ретроспективу, проходящую в "Ударнике". Там сама жизнь задает неслабую драматургию, чередуя в программе фильмы корейцев, южан и северян. Северяне очень сопротивлялись такой смычке, прося чуть ли не вводить публику враждующих кинематографий в разные двери. Но в итоге зрителям не дают соскучиться: после южного цинизма и опустошенности отлично смотрятся фильмы типа "Бегом до самых небес" (Racing to Crown) — о спортсменке из КНДР, что выигрывает чемпионат мира, вдохновленная светлым образом великого вождя.
Но вернемся к конкурсу. "Реальный вымысел" (Real Fiction) — это, конечно, его удача. Хотя на дежурный вопрос, как удалось отбить фильм у Венеции или Канна, напрашивается ответ, что при столь экономичной технологии Кидук способен обеспечить своими опусами не три, а целых тридцать фестивалей.
Все равно возникает бодрящее чувство, когда сравниваешь "Реальный вымысел" с польской психодрамой "Подальше от окна" (Keep Away from the Window) Яна Якуба Кольского (Jan Jackub Kolski). В сотый раз проэксплуатировать конфликт поляков и евреев как форму сексуального соперничества имеет смысл, если ухитриться сказать об этом хоть что-то новое. Единственное, что мне удалось уловить: похоже, немцы внушали нашим польским братьям куда меньше ненависти, чем Советский Союз: чтобы обозначить этот факт, герой фильма злобно вымазывает красной краской портрет Гагарина.
Союза больше нет, а образ старой — загадочной и инфернальной — России перерастает в образ новой, столь же загадочной и инфернальной. В фильме "Давай сделаем это по-быстрому" Сергей Бодров-старший демонстрирует фирменное качество своей пластичной режиссуры. Владимир Машков показывает высокий класс актерской дисциплины: Америка научила его и английскому языку, и отличной физической форме, а талант он привез с собой. Ничто не мешает ему стать достойным партнером иконы американского независимого кино Дженнифер Джейсон Ли (Jennifer Jaison Leigh) в роли девушки-экс-терминатора, "убийцы тараканов".
Единственное, что подводит Бодрова, драматурга по профессии,— это сценарий, точнее, тема. Почти столь же одиозная, как еврейская,— тема страданий "новых русских". Машков играет могущественного Олега, владельца виллы в Малибу, который окружен кольцом предательства и которого хотят убрать. Но особого сочувствия к этой беде пробудить так и не удается.
Видно, русская мафия еще недостаточно пролила кровушки, чтобы стать героиней национального мифа. Время "Крестных отцов" в России пока не настало. А в Америке оно позади. Там же, где нет больших героев и больших страстей, идет охота на тараканов.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ