В субботу под звуки военного оркестра в универсальном спортивном комплексе Центрального спортивного клуба армии торжественно открылась "Горбушка" (зарегистрированная торговая марка). Спецкор Ъ ИГОРЬ Ъ-МАЛЬЦЕВ посетил рынок.
Промежуточный этап борьбы московских властей против городского рынка аудио- и видеопродукции завершился. Скопище старых хиппи, бывших фарцовщиков, фанатов рок-музыки и сверхзнатоков кинематографа все-таки изгнано со своего исторического места у ДК имени Горбунова. Где можно было еще встретить Владимира Матецкого, Николая Расторгуева и всю группу "Текиладжаззз" в тихий утренний час? Только на "Горбушке". Сюда приезжали, чтобы найти такую пластинку, о которой можно только мечтать, или понять, как продается твоя собственная. Кроме пиратов, здесь были представлены и все профессиональные производители легальной продукции. Если компании не было на "Горбушке", то она отсутствовала и на общероссийском рынке. "Горбушка" отражала реальное положение вещей на аудиорынке, в том числе то, что самое наглое пиратство обычно имеет милицейскую "крышу". Но, увы, именно такая ситуация давала возможность хоть как-то регулировать ситуацию.
Кстати, когда говорили о торговле контрафактом на "Горбушке", почему-то не вспоминали о других московских точках, например Митинском рынке, где весь город покупает собственные, украденные незадолго до того автомагнитолы.
И вот в результате долгой борьбы "Горбушка" закрыта, рабочих мест лишились около 2 тыс. человек. При этом в соседнем со старой "Горбушкой" заводском корпусе "Рубина" вдруг открылся аудиовидеосупермаркет. Почему и как — неизвестно, но кто извлек выгоду из случившегося, понять можно. Организаторы "Горбушки" пытались открыть ее в других местах, например в Московском дворце молодежи, но ничего не получалось. Почему — тоже можно только догадываться. Но известно, что за день до очередного открытия "Горбушки", в минувшую субботу, в эфире РТР вице-мэр Шанцев заявил, что не потерпит открытия рынка на территории Москвы.
Первое отличие новой старой "Горбушки" от просто старой и "рубиновской" — не надо задумываться о парковке, полно места. На улице возле парка играет группа. Никто ее не знает ("Том Кэт"), но народ начинает толпиться возле сцены. Внутри под торговлю отдано мест триста. Лица как торговцев, так и посетителей кажутся знакомыми. Обстановка вообще напоминает холл Дома культуры завода имени Хруничева, который и был колыбелью знаменитого рынка, только увеличенный раз в восемь. Продаются рок-издания, диски, игры, кассеты, DVD. Можно выпить пива. Но фанаты рынка настолько истосковались по самому процессу брожения среди музыкальных развалов, что до пива пока дело не доходит. Становится ясно, что в лучшие свои деньки "Горбушка" была для Москвы тем же, чем для Парижа являются набережные напротив Нотр-Дам с их антикварами,— аттракционом для горожан и туристов, частью стиля жизни.
Делаю контрольную закупку — кассету с кинофильмом "Романс": она кажется мне пиратской. Нет, смотри-ка, выпустил "Видеосервис". Торговец Андрей говорит: "Надоело быть безработным". На вопрос, почему он не пошел торговать в корпуса "Рубина", отвечает непонятно, но внятно: "Беспонтово".
Директор новой "Горбушки" (www.gorbushka.ru) Денис Баранов спрашивает, сколько видеокассет я купил. Купил я четыре. "Ну вот, считай, четыре торговца уже отбили арендную плату за день",— говорит директор.
Приятно, что и журналистская зарплата на что-то годится.