Сорок лет назад в Ленинграде в семье учительницы и инженера родился певец и поэт Виктор Цой. Он погиб, не дожив до тридцати.
В течение одиннадцати лет, прошедших с момента гибели в автокатастрофе под Юрмалой, Виктор Цой остается главной и единственной российской рок-иконой. В майках с его портретом ходит чуть ли не треть российских тинейджеров, творческое аудионаследие группы "Кино" приносит большую прибыль (чему лучшее свидетельство — некрасивая судебная тяжба между вдовой музыканта и участниками "Кино"), прошлогодний трибьют "Кинопробы" стал коммерчески удачным проектом. Конкурентов у Виктора Цоя нет — ни среди живых, ни среди мертвых.
Так получилось не только потому, что Виктор Цой писал очень хорошие стихи, музыканты "Кино" накладывали на них очень хорошую музыку и все вместе давало завораживающий эффект, перед которым мало кто мог и может устоять. Так же, как и его западный аналог, русский рок не любит старости. Поклонники взрослеют со своими кумирами, теряется новизна и острота ощущений, молодежь находит новых героев. И даже если залы на концертах продолжают ломиться от публики, а пластинки — продаваться миллионными тиражами, все равно все чувствуют, что раньше было лучше.
Выявился только один жестокий способ избежать подобных проблем — уйти на пике славы. Кстати, не обязательно из жизни. Основатель Pink Floyd Сид Баррет (Syd Barret) и легендарный авангардный рокер Капитан Бифхарт (Captain Beefheart) живы по сей день, хотя уже несколько десятилетий не занимаются музыкой. И они легенды почти такие же, как погибшие в расцвете сил Джим Моррисон (Jim Morrison) и Джими Хендрикс (Jimi Hendrix).
У нас такая история случилась только с Виктором Цоем. Он погиб, не дожив до тридцати. И именно поэтому занял вакантное место легенды. Остальные его соратники и современники каждый по своему столкнулись с тем, что все течет и все изменяется. Кто-то играет лишь для самых преданных поклонников, кто-то делает совсем не то, что раньше, у кого-то до сих пор аншлаги, но создают их в основном повзрослевшие и остепенившиеся ровесники кумира, которым песни напоминают то время, когда Виктор Цой был жив.
ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ