В субботу в Сан-Паулу в возрасте 72 лет скончался Валдир Перрейра (Valdir Perreira). По имени, впрочем, его никто никогда не называл. Куда известнее была его кличка — Диди. Когда-то для бразильских футбольных болельщиков она значила не меньше, чем другое легендарное прозвище — Пеле.
Финал чемпионата мира 1958 года. Хозяева турнира шведы уже на первых минутах открывают счет, легко забивая гол в ворота молодой бразильской команды. Все южноамериканцы в шоке застывают на поле: такого начала они не ожидали. И только один темнокожий футболист спокойно, словно ничего не произошло, подходит к воротам, берет в руки мяч и идет с ним к центру поля.
Позже Пеле (Pele) — а "король футбола", которому тогда было 17 лет, был одним из тех, кого чуть было не "сломал" быстрый гол шведов,— говорил, что именно Диди (Didi), по сути, принес бразильцам первое "золото" мировых чемпионатов. "Его спокойствие передалось нам. Он показал: все будет в порядке, и мы поверили ему",— рассказывал великий форвард.
Тот чемпионат мира в Швеции сейчас многие помнят как чемпионат, на котором мир узнал Пеле. На самом деле лидером бразильской сборной был все-таки не он и не впервые блеснувший в международных соревнованиях Гарринча (Garrincha) — их эпоха только начиналась. Лидером был именно полузащитник Диди.
К тому времени это прозвище уже было известно каждому бразильцу. Это он в 1950 году забил первый гол на легендарной Maracana. Это он изобрел "крученый" удар, названный "сухим листом", которым сегодня пользуются все. Это он был, наверное, единственным, кому удалось поиграть в трех популярнейших конкурирующих клубах — Fluminense, Botafogo и Sao Paulo — и везде стать кумиром торсиды.
Его жизнь в футболе была почти безоблачной. Два титула чемпиона мира, хорошие заработки под занавес карьеры в мадридском Real, удачная тренерская карьера: будучи наставником сборной Перу, Диди в 1970 году вывел ее, впервые в истории команды, в финальный турнир чемпионата мира, и заслужил авторитет, работая в аргентинском River Plate, турецком Fenerbahce и нескольких клубах на родине...
Он никогда не жалел о том, что со временем перестал быть кумиром номер один для Бразилии. И любил повторять, что гораздо важнее всех медалей и голов для него благополучие семьи.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ДОСПЕХОВ