Булочка-жопка
Они назывались "жопками" практически официально (то есть официально, кажется "булочка "столичная"", но это напрочь забыто — и сейчас выяснить удалось только путем глубинного гугленья). Тогда булочные и хлебные отделы продмагов были устроены так: часть помещения отделяли чем-то типа стропил, на которых под углом укрепляли лотки. С другой стороны их время от времени наполняли батонами, кирпичами "черного" и даже "калорийными" с изюмом (как назывались разочаровывающие — такие же, но без изюма, теперь не помнит даже гугл). От теперешних булочных, иногда устроенных похоже, те отличала полная отгороженность, даже таинственность этого помещения с другой стороны (в принципе, тогда вообще "обратная сторона прилавка" воспринималась как нечто таинственное). Там, в просветах между лотками, проглядывалась какая-то жизнь, мелькали белые халаты, слышались голоса и топанье, а самые смелые покупатели, бывало, склонившись и неловко вывернув голову, чтобы хоть кого-то там увидеть, пытались выяснить — стоит ли ждать "рижского".
Так вот, иногда случалось так, что ты заходил в булочную в тот самый момент, когда из-за этого заграждения раздавался возглас: "Петрович, жопок подсыпь!". И вот они, постукивая, ссыпались в лоток: кругленькие, слегка подрумяненные и действительно до неприличия похожие на оттопыренную детскую (ну или не детскую — тут уж, как мы тогда говорили, у кого чего болит) попку. Такой упругий хлебный кругляшок размером с мой теперешний кулак, с физиологически правдоподобной расщелиной посерединке. Именно поэтому это было идеальное послешкольное угощение на двоих, даже с привкусом какой-то интимности. Ты держишься за одну половинку, твой спутник/ца — за другую, томный чпок разламывающегося по выпеченному провалу теста — и вот уже зубы погружаются в упругую, даже вязкую, не то чтобы безвкусную, а типа "сам придумай, какой это вкус", субстанцию. Да, это сближало.
Стоили они три копейки. Столько же, сколько билет на трамвай, но меньше, чем на троллейбус и автобус. Впрочем, мы никуда и не ездили, все было здесь, на районе.