1 сентября Гоша должен был пойти в школу, в первый класс, хотя ему еще нет семи лет. Ну так что ж — мальчик уже умеет читать и писать... Но 1 сентября Гоша с мамой Еленой Владимировной вместо школы прибыли в клинику, в далекий от их родного Крыма Санкт-Петербург — школе помешала Гошина болезнь. И было вдвойне непразднично, потому что и в клинику приняли не сразу: квота застряла где-то в зависших компьютерах Минздрава, вдобавок главный Гошин документ — свидетельство о рождении — был иностранным, украинским.
Сейчас в Гошином организме идет ожесточенная борьба своих клеток с «чужими». Чтобы эта битва не стала смертельной, врачи ослабили Гошин иммунитет до крайне низкого
Фото: Александр Астафъев, Коммерсантъ
Все понимали: Крым уже российский, и Гоша уже не иностранец, но документ... Смешно, но, если бы Гоша оставался иностранцем, было бы проще, потому что читатели Русфонда не делят детей на чужих и своих, давно оплачивают лечение детей из бывшего СССР в российских клиниках. Но теперь мы не могли объявить сбор: ведь Гоша приехал по российской квоте. Той самой, которая застряла. И с документом, который еще никто не обменял.
Но питерской клинике — это НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. Р. М. Горбачевой — не привыкать принимать детей и без квоты, и без оплаты, и без документов. Разобрались быстро. Так что уже через месяц, 1 октября...
Но до этой даты мы еще дойдем.
Диагноз "лимфобластный лейкоз" Гоше поставили в Симферополе пять лет назад. Последовал период химиотерапии, она протекала тяжело, Гошин организм отреагировал только на усиленные дозы препаратов. Было и осложнение — грибковое поражение легких. Врачи все же вывели Гошу в ремиссию, отогнали болезнь. Но этот период — а он длился почти год — аукнулся семье еще и серьезной психологической проблемой Гошиного старшего братишки (они погодки) Севы. Причиной срыва стала долгая разлука с мамой.
Да, этих мальчиков можно назвать изнеженными детьми, они и правда выросли в нежности и любви. А в чем же им еще расти? Помимо маминого обращения в Русфонд, мы получили письмо Максима Владимировича — Гошиного папы. Оно буквально пронизано этой нежностью и этой любовью. А кроме того, такой тревогой!.. Я не хочу цитировать, потому что вы будете плакать, а нам с вами сейчас не плакать надо, а Гошу спасать.
Папа пишет как раз о том, как после длительной ремиссии, когда у них уже окрепли надежды на успех лечения, проявился тяжелый рецидив. А они ведь уже знали, что при рецидивах шансы на жизнь падают стремительно...
Тогда Гоша для России был еще иностранцем. Так что лечение предстояло платное и дорогое: стало ясно, что без трансплантации костного мозга не обойтись, а на Украине она была невозможна.
Деньги на лечение собирали в социальных сетях. Наши постоянные читатели знают отношение Русфонда к самодеятельному фандрайзингу. Впрочем, мы всегда делали оговорку: есть и такие группы помощи (жаль, их немного), где сборы идут честно и прозрачно, сопровождаются документами и отчетами. Собрали скромную сумму, хватило как раз для оплаты типирования крови и обследования в Петербурге. А миллионы на оплату лечения уже не требовались: к тому времени, как поехали обследоваться, Гоша стал уже российским ребенком.
Они до сих пор с содроганием вспоминают: северный город встретил их проливным дождем и ледяным ветром — это в середине июня! Помнится, и правда было прохладно, но ледяным этот ветер казался только им, крымчанам.
Подходящих доноров в международной базе оказалось всего восемь. Плохой результат, мало. К тому же тщательный поиск грозил затянуться на месяцы, а ведь болезнь не ждет. Врачи "Горбачевки" приняли решение провести гаплоидентичную трансплантацию — от отца. Родители согласились. Они понимали: другого выхода просто нет.
Это нечастый и опаснейший вид трансплантации костного мозга, потому что родители с детьми совпадают по тканевой совместимости максимум на 50%. Так что папины кроветворные стволовые клетки могут спасти Гошу, но могут и погубить.
И вот мы дошли до важнейшей, может быть, даты в Гошиной жизни, до 1 октября. В этот день состоялась трансплантация, в кровь Гоши подсадили папины стволовые клетки. Сейчас самый опасный период, в Гошином организме идет ожесточенная борьба своих клеток с "чужими". Чтобы эта битва не стала смертельной, врачи ослабили Гошин иммунитет до крайне низкого. А это, в свою очередь, опасно множеством инфекций... Теперь Гоше срочно нужны лекарства. И не просто лекарства, а самые что ни на есть эффективные. Мы с вами уже знаем: значит, и самые дорогие. В семье бывших иностранцев Шишовых таких денег нет. Ни российских, ни украинских, ни всяких прочих. Все их богатство — два сына.