В Центральном доме кинематографистов начался фестиваль "Новое британское кино", который пройдет также в Петербурге и Екатеринбурге. Его открывает фильм "Билли Эллиот" (Billy Elliot) режиссера Стивена Дэлдри (Stephen Daldry).
История проста, и, кажется, ничего не стоит ее придумать. В разгар шахтерского кризиса в тэтчеровской Англии мужикам делать нечего и жить не на что. Вдовец отдает сына-тинейджера учиться боксу, а тот ненароком заглядывает в девчачий балетный класс, и сердце его замирает от желания танцевать. Работяга папаша и брат, профессиональный забастовщик, больше, чем нищеты и безработицы, боятся, что парень поголубеет. Так что Билли придется совершить невероятное, чтобы преодолеть сопротивление косной семьи и в конце концов стать ее гордостью. В финале папа и старший брат сидят на почетных местах в зале Королевского театра, на сцене которого повзрослевший Билли Эллиот блистает в модернистской версии "Лебединого озера". Сюжет, словно созданный для того, чтобы греть душу родителям непутевых деток, которых они всю жизнь безуспешно куда-то толкают.
"Билли Эллиот" — один из главных хитов сезона — сначала произвел сенсацию в Канне. Тогда фильм назывался иначе — "Dancer" и довольно странно монтировался с "Dancer in the Dark" — "Танцующей в темноте" Ларса фон Триера (Lars von Trier). Было бы убийственно показывать их в одной программе — революционный псевдомюзикл мэтра Триера и вполне традиционную музыкальную драму Дэлдри (дебютанта в кино, хотя и успешного театрального режиссера). Суперзвезде Бьорк (Bjork) предоставили танцевать в интригующей темноте конкурса, а тринадцатилетнему Джейми Беллу (Jamie Bell) — на свету неконкурсного "Двухнедельника режиссеров". И оба победили. Хотя "Танцор", вызвавший вопли восторга циничных профессионалов и заставивший их покорно стоять в очередях, вынужден был для проката все-таки сменить название.
Вторая сенсация произошла совсем недавно, когда в преддверии "Оскара" молокосос Джейми, побив знаменитых мальчиков Рассела (Кроу) и Тома (Хэнкс), стал обладателем приза Британской киноакадемии за лучшую мужскую роль. Белл и в самом деле доказывает, что он настоящий актер и настоящий мужчина. Достаточно увидеть, с каким достоинством и тактом он ведет себя с учительницей танцев (номинированная за эту роль на "Оскар" Джули Уолтерс, Julie Walters). Достаточно посмотреть, как благороден он по отношению к влюбленному в нему другу, чьи чувства Билли, вопреки папиным опасениям, не может разделить.
Но главное — увидеть, как Билли танцует. Он танцует во сне и наяву, в кровати, на столе и посреди враждебной улицы заштатного городка. Танец рождается в нем из энергии сопротивления. Он не создан для того, чтобы спускаться с шахтерами под землю, он создан, чтобы лететь над землей. И Билли парит в невероятном полете, отринув тяжесть своего тела, своей генетики и своей среды.
В этом и состоит разгадка загадки вроде бы простого сюжета. Если все так просто, почему именно британцу-дебютанту удается сделать фильм, практически никого не оставляющий равнодушным? Да, гениальный мальчик, но он бы ничего не сделал, если бы режиссер не поместил его в ту атмосферу кислотно-концентрированной реальности, которой славится кино Британии. Одно лицо папы Билли чего стоит: изрезанное морщинами и тупой жизнью и вдруг оживающее, когда он начинает болеть за успех сына. Или сцена, когда отец ради Билли становится штрейкбрехером, а старший сын, профсоюзный активист, плачет от стыда.
Представьте себе столь же душераздирающие ходы, столь же откровенные мелодраматические приколы в российском фильме — не представляется. Как будто нет у нас ни мертвых городов, ни шахтерских забастовок. А если бы такое кино все же было снято, оно наверняка не обошлось бы без нравоучений и пафоса. "Билли Эллиот", как и новое британское кино в целом, спекулирует на чувствах личных, но не на гражданских. Оно не оправдывает и не порицает политику, оно просто показывает, что чувствуют по этому поводу простые люди. А потом — предлагает послать все к черту и оторваться в танце.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ