Со смертью Лукино Висконти (Luchino Visconti)фактически закончился ХХ век в европейском кино.
Последняя четверть минувшего столетия началась и прошла под знаком прощания с недавно еще великим европейским кинематографом. В 1975 году погиб Пазолини, в 76-м умер Висконти, в 77-м — Росселлини, в 79-м — Ренуар, в 83-м — Бунюэль, в 84-м — Трюффо. В это же время фактически замолчал Бергман и кончились Феллини с Антониони — как актуальные художники, даже если им был отведен еще долгий срок физического существования. Смерть в 1982 году Фассбиндера, принадлежавшего уже к эпохе постмодерна, тем не менее тоже вписалась в ряд великих потерь.
Среди них уход Висконти — все же наиболее знаковый. Он был больше, чем деятелем кино или театра. Он был геноносителем аристократической культуры, которая просто-напросто кончилась вместе с ним. Именно потому мог себе позволить быть самым последовательным и радикальным неореалистом: аристократизм духа прочитывался в образах нищих сицилийских рыбаков из фильма "Земля дрожит", а накал страстей "Рокко и его братьев" был шекспировско-королевским.
Его часто упрекали в эстетизме и маньеризме. Однако он был последним автором в кино, кому ни разу не изменило чувство историзма. Деградация аристократии в "Леопарде", тупик того же эстетизма в "Людвиге", мифологизация истории нацизма в "Гибели богов" — все это было показано сильно, жестко, безжалостно, монументально. Мелодрама утопала в эпосе, буйство чувств увязало в роскошном оперном декоре.
Висконти создал школу большого исторического фильма, с которым не мог сравниться никакой Голливуд. К нему на съемки самолетами завозили живые розы, для него снимали в настоящих дворцах, реконструировали каждую деталь старого быта, одежды, прически. После смерти режиссера вся эта семья потрясающих художников-декораторов осиротела: ей некуда было больше приложить свое мастерство.
Остались бесхозными и многие из актеров Висконти: Джанкарло Джаннини (Giancarlo Giannini), сыгравший доморощенного ницшеанца в "Невинном"; Берт Ланкастер (Burt Lancaster) — князь Салина из "Леопарда". В период "Рокко" Висконти пестовал юного Алена Делона (Alain Delon) и его пассию Роми Шнайдер (Romy Schneider). Но уже тогда набросал карандашный рисунок Делона, где тот больше похож на Хельмута Бергера (Helmut Berger): его Висконти встретит пару лет спустя за стойкой венского бара. Он станет героем трех фильмов режиссера, включая фильм-завещание — "Семейный портрет в интерьере".
Гомосексуалист Висконти одной из высших ценностей считал семью, ставил ее в центр всех своих художественных конструкций и до последнего вздоха бежал от одиночества, искал духовную общность. Искал и там, где ее заведомо не найдешь, но все равно верил в божественную силу юности, красоты, телесного совершенства, одухотворял их — подобно герою "Смерти в Венеции", шедевра классического висконтиевского кино, которое можно смотреть и слушать бесконечно.
Подобно Томасу Манну и Прусту (чей роман ему так и не довелось экранизировать), Висконти остался в культуре ХХ века одним из основополагающих классиков модернизма. Разница в том, что, в отличие от одиночек-писателей, он работал в коллективном и демократичном искусстве кино и именно на съемочной площадке обрел-таки свою настоящую семью.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ