Если бы Дарвин не предложил теорию происхождения человека от обезьяны, кто-нибудь наверняка попробовал бы поискать, нет ли у человека общих корней с медведем. Этот нордический соперник обезьян по близости к "белому безволосому старшему брату", единственный прямоходящий среди млекопитающих на протяжении многих веков боролся с человеком на равных — и уступил, но не был сломлен.
Человек отчасти преуспел — он сумел обучить медведя ездить на велосипеде и плясать, потеснил его в привычных местах обитания и вселил страх в звериное сердце — однако одомашнить и приручить косолапого человеку так и не удалось, тот всегда остается дикарем, готовым обнаружить звериную несгибаемую природу. Поведение медведя непредсказуемо и дико, человека он часто воспринимает как медведя-соперника. Тем не менее в неволе медведь живет дольше, чем на свободе: до 47 лет против 25-30. Медвежата рождаются весом граммов по 200: размером с палец на лапе мамаши.
Медведь — настоящий мачо, любит заводить гарем. Он домовит, но готов путешествовать, всегда возвращаясь из дальних странствий в родную берлогу — богемный буржуа, бродяга-бонвиван; мясоед, рыболов, сладкоежка, он проявляет невероятную ловкость и в ловле лосося, и в выкапывании мелких ягодок, и в добыче меда. Цель жизни медведя — неустанное наслаждение; на жизненные трудности вроде зимы он, как известно, в прямом смысле закрывает глаза. Он идеально приспособлен для существования в самых суровых условиях, вынослив и умен. В общем, он бы жил и не тужил, если бы не мы, люди.
В 1952 году Великобритания заказала 3000 медвежьих шкур, чтобы обновить меховые шапочки национальных гвардейцев Конной гвардии по поводу коронования Елизаветы II. В эту же самую эпоху в моду вошли "медведики", плюшевые мишки: ни один уважающий себя французский, английский или американский ребенок не ложился спать без мишки Тедди. Мода пошла от президента Рузвельта, который в начале века завел домашнего медвежонка. Впрочем, медведи и раньше были популярными персонажами индоевропейского фольклора. Экологи объясняют это так: человек и медведь очень сходны в своем поведении и в природе занимают одну и ту же экологическую нишу. Сильнейший, то есть человек, вытесняет соперника, причем процессу сживания со свету восьми видов медведей способствуют не только охота и браконьерство, но и разрастание городов и сетей коммуникации, гибель лесов, таянье ледников, туризм и разработка природных ресурсов. "Медведь, — объясняет американский эколог Уильям Ашворт, — олицетворяет (омордотворяет) собой дикую, хищную и безудержную сторону нашей натуры, наше воплощенное первобытное прошлое; он представляет собой как бы проекцию человека на дикую природу, напоминая об утерянной с развитием цивилизации примитивной, изначальной свежести".
Странный зверь, скрывающийся в свою подземную берлогу и выползающий на свет божий только с наступлением весны, символизирует и воскресение из царства мертвых, триумфальный исход, который человеку мнится для себя — это отмечал еще Аристотель. В Каталонии на Сретение всегда празднуют конец зимней спячки: молодые люди переодеваются в медведей. Медведя как носителя "мертвых душ" чтут и побаиваются братья-славяне и прибалты. В верованиях чукчей, алеутов, каряков и других северных народов медведь является одним из самых уважаемых тотемов: придает смелости, силы чувствам, ускоряет заживление ран, хранит от злобы и бед. Корейцы и китайцы, полагая, что желчный пузырь и лапы медведя помогают от импотенции и старения организма, практически истребили бурых азиатских медведей: сейчас порция супа из медвежьих лап в дальневосточных ресторанах стоит около $1000, а сушеный пузырь ценится на вес золота и даже дороже. Медведи в Китае содержатся за решеткой, в резервациях, напоминающих концентрационные лагеря.
В своем стремлении убить в себе медведя человечество зашло слишком далеко. Последний альпийский медведь был убит в тридцатые годы. В Пиренеях осталось лишь несколько экземпляров тамошних мишек. В Канаде от полумиллиона гризли, которые жили там в эпоху завоевания Дикого запада, осталось всего 500. Серебристый мексиканский гризли исчез совсем, как и азиатский бамбуковый медведь, а индийский медведь липпу на грани исчезновения. Не очень везет и гималайскому красавцу. Бывшие соцстраны во весь голос заявляют об относительном благополучии местного медвежьего бурого народа, однако часто это становится прикрытием для возмутительной торговли, продажи драгоценных охотничьих трофеев богатеньким иностранцам. Достаточно мощная популяция сохранилась на Камчатке: 10 000 живущих там медведей могут прореветь дружное "спасибо" советскому милитаризму, 70 лет не допускавшему на эту стратегически важную территорию посторонних. Не было бы счастья, да несчастье помогло.
Пока отношения человека и медведя все еще напоминают дуэль: виды исчезают, но гордый нрав соперника вызывает иллюзию сопротивления — и, соответственно, какая может быть речь о снисхождении и жалости. А между тем он давно хочет лишь мира и покоя, но только не умеет выбрасывать белый флаг. Было бы полезно поучиться у зверя чувству собственного достоинства, но для этого на охоту надо будет ходить с фото-, кино- или видеокамерой и при этом держать ухо востро: медведь за много метров слышит даже щелчок фотоаппарата.
МИХАИЛ Ъ-БАЛАЛАЙСКИЙ