Некролог
Фото: FOTOBANK/Getty Images
В воскресенье в Северном Голливуде на 94-м году жизни умер Микки Руни — живая книга рекордов Гиннесса. Его актерская карьера длилась 92 года, он сыграл в 340 фильмах, трижды менял имя, был восемь раз женат, в том числе на двух королевах красоты, и дважды (в 1962 и 1996 годах) объявлен банкротом.
Великий и ужасный продюсер Луис Б. Майер наставлял 18-летнего Руни, уличенного в бурной ночной жизни: "Ты можешь делать что хочешь. Но только не публично. Твои фаны верят в тебя. Ты — Энди Харди. Ты — Соединенные Штаты. Ты — звезды и полосы. Ты — символ".
Майер мог бы прибавить: "Ты — золотая жила". В 1939-1941 годах Руни царил в рейтингах, опережая Эррола Флинна, Тайрона Пауэра и прочих Кларков Гейблов. Круглолицего подростка, а затем юношу Энди Харди из вымышленного городка Карвал (штат Айдахо) он сыграл в 1937-1946 годах в 15 фильмах. Триумф фильмов об идеальной семье — папа-судья, в каждом фильме объяснявший Энди его ошибки в "мужском разговоре", был просто-таки Вашингтоном, Франклином и Линкольном в одном лице — огорошил самого Майера. Первый из них, "Дела семейные" (1937) Джорджа Зейца, вообще задумывался как фильм категории "Б".
Между тем в 17 лет Руни был уже ветераном актерского ремесла и мультипрофессионалом: отлично пел, что продемонстрирует в мюзиклах с Джуди Гарленд, танцевал, пародировал. Сын водевильных актеров из Бруклина (тогда его звали Джо Юлом-младшим), он выполз на сцену то ли в 15, то ли в 17 месяцев. Когда родители развелись, мама с двухлетним Джо уехала в Голливуд. Прочитав, что для серии короткометражек требуется младенец-брюнет, она выкрасила ему головку жженой пробкой — на краску денег не было — и сорвала банк. "Младенец с сигарой" стал героем 50 короткометражек, и Джо официально стал зваться его именем — Микки Макгуайр. Одновременно он играл в фильмах под именем Микки Макбанна, а Руни стал только в 1931 году. Он уверял, что Микки Маус назван в его честь. Аль Капоне рыдал, слушая песенки в его исполнении.
Руни отнюдь не был "рекламным продуктом" Голливуда. Свой драматический талант он доказал ролями Пака в экранизации титаном мирового театра Максом Рейнхардтом "Сна в летнюю ночь" (1935), трудного подростка в "Городе мальчишек" (1938) Нормана Таурога, Гекльберри Финна в фильме Ричарда Торпа (1939). Но народ хотел Энди Харди.
Выйдя из образа Харди, Руни не вышел в тираж, хотя его дела, включая создание собственной студии и режиссерские опыты, шли хуже некуда. Два банкротства не шутки. Однако засучив рукава он играл и играл: на радио, телевидении, Бродвее, в дешевых фильмах — он оказался отменным гангстером и Бэби-Фейс Нельсоном в фильме Дона Сигела (1957) и фильмах авторов, относившихся к нему как к талисману. Так он оказался мистером Юниоси, японским соседом Холли Голайтли, в "Завтраке у Тиффани" (1961) Блейка Эдвардса и седовласым обер-палачом ЦРУ в "Принципе домино" (1976) Стэнли Крамера.
Его личная жизнь была, однако, позабористее любого фильма. Первой из восьми его жен была Ава Гарднер — еще не звезда; брак выдержал 14,5 месяца. Гарднер ушла, бросив, что "не может жить с карликом". Они были одного роста — 1 м 57 см, но Аве давали фору высокие каблуки. Пятую жену, актрису Кэролин Митчелл, в 1966 году застрелил, по официальной версии, прежде чем покончить с собой, ее любовник серб Милош Милошевич — подавшийся в актеры бандит и телохранитель Алена Делона. Шестой брак — с лучшей подругой Митчелл — длился 100 дней. С восьмой женой Руни расстался менее года назад.
Он умер, окруженный восемью своими детьми, еще один сын-актер умер в 2006 году. Удивительная все-таки жизнь — не жизнь, а иллюстрация к героическому принципу "шоу должно продолжаться". Чего бы это ни стоило.