Глеб Жеглов считал, что вор должен сидеть в тюрьме. Шериф Джозеф Арпайо, начальник тюрьмы Эстрелла в графстве Марикопа, штат Аризона, полагает, что воры и прочие правонарушители должны не только сидеть в тюрьме. Им там должно быть хуже, чем на свободе. Эту идею шериф воплощает в жизнь настолько успешно, что средства массовой информации единодушно именуют его "самым крутым шерифом Америки".
Список новшеств, введенным Джозефом Арпайо в пенитенциарную теорию и практику, впечатляет. Плохие заключенные живут в камерах усиленного режима — по четверо в камере, рассчитанной на двоих. Заключенный имеет койку, одеяло, тюремную робу и больше ничего. Летом температура в камере поднимается выше 30 градусов по Цельсию. Плохим заключенным можно стать за любой проступок.
Хорошие заключенные обитают в армейских палатках, установленных во дворе тюрьмы. Палатки эти были сшиты еще во время корейской войны. Температурный режим в палаточном городке более разнообразен — от температуры ниже нуля зимой до плюс 50 по Цельсию летом. На входе в палаточный городок вывешен плакат: "Имеются вакантные места. Не хочешь отбывать срок — не надо было совершать преступление". Цитата, разумеется, из Джозефа Арпайо.
В тюрьме запрещены всякие вредные для здоровья вещи вроде сигарет, кофе и журнала Playboy. Горячие обеды тоже не положены, их заменяют сэндвичи с колбасой зеленоватого оттенка. Столовыми приборами служат пластиковые ложки с короткой рукояткой — шериф считает их своим лучшим изобретением. Еще одно "забавное" нововведение — все заключенные носят нижнее белье розового цвета. В преступном мире США розовый считается цветом пассивных гомосексуалистов. По мнению Арпайо, ни у кого не возникнет желания украсть такие трусы или майку, чтобы носить их после выхода на свободу. Телевизор в тюрьме включается только во время показа утвержденных шерифом программ. Последний раз такой чести удостаивался 10-серийный документальный фильм по истории американской цивилизации.
Те из заключенных, кому не нравится ни камера, ни палатка, могут выйти на время за ворота тюрьмы, но, естественно, для работы на пользу общества. Одетые в оранжевые комбинезоны, в командах по пять человек, скованные общей цепью. Женщины занимаются уборкой мусора и стиранием хулиганских надписей со стен. Мужчины хоронят тех, о ком некому позаботиться. "Наркоманов, преступников — тех, чья жизнь ничего не стоит", — объясняет шериф.
Пресса, конечно, немного шумела по поводу женщин в кандалах. Арпайо был невозмутим. "Я пытаюсь воплотить в жизнь принцип равных возможностей. Я не верю в дискриминацию. Если женщины могут быть офицерами полиции, управлять реактивными самолетами, воевать за свою страну, то я не могу дискриминировать их в своей тюрьме. Поэтому я даю им возможность ходить на работы в кандалах". Не прошли и обвинения в расизме и напоминании о рабовладельческом прошлом Америки: в кандалах ходят заключенные с любым цветом кожи (больше всего с белым).
Говоря о режиме в тюрьме Эстрелла, следует сделать важное уточнение. Сюда попадают вовсе не матерые преступники. Ни у кого из местных обитателей срок заключения не превышает одного года. Многие американцы уже знают, что в городе Феникс, где живет и работает самый крутой шериф, не стоит нарушать закон даже в мелочах.
Карьера шерифа Арпайо была простой и незатейливой. После службы в армии он поступил в полицию города Вашингтона. За свое категорическое нежелание брать взятки и вообще как-либо договариваться с преступниками он уже в 1957 году стал "самым-самым". Ни на одного полицейского в США в тот год не было совершено столько преступных нападений, сколько на него.
Но и этого показалось мало простому патрульному, и он перешел на более интересную работу — в чикагское отделение Бюро по борьбе с наркотиками. Три десятилетия он воевал с наркобизнесом. Начинал "подсадной уткой" — прикидывался наркоманом и арестовывал торговца в момент продажи. Сумел стать единственным агентом бюро в Турции, где участвовал в крупнейшей на то время конфискации опиума. Был переведен с повышением сначала в штат Техас, а потом в Вашингтон. Затем стал региональным директором Бюро по странам Латинской Америки. И неожиданно повернул свою судьбу. Вместо того чтобы отправлять преступников в тюрьму, он пошел туда сам — начальником. Правда, до сих пор считает наркотики врагом общества #1, но не прощает и любых других нарушений закона.
Сам шериф, насколько известно, преступал закон лишь однажды. На то, чтобы сделать профессиональный монтаж из своих телевыступлений по вопросам борьбы с преступностью, шериф потратил на $12 000 больше, чем полагалось по смете. Но это мелочь, которую можно простить. Сэкономил он в тысячу раз больше. Буквально. За счет его деятельности бюджетные расходы графства снизились в 1995 году на $12 млн. Здесь сыграли свою роль и антикварные армейские палатки, и незамысловатый пищевой рацион заключенных (35 центов за блюдо), и продажа сувенирных розовых трусов с надписью "Давай, Джо!", и бесплатная уборка городских улиц.
Крутого шерифа очень любят его земляки. Его рейтинг никогда не падал ниже 85%, и на очередной срок в должности шерифа Арпайо переизбирают без проблем.
Против проповедуемых шерифом жестких мер по борьбе с преступностью громко выступать рискуют только два человека — ведущий колонки в местной газете и глава одного из христианских благотворительных фондов, которого коробят непочтительные высказывания шерифа о сирых и убогих. Зато сторонники Джо не только говорят, но и действуют. 2500 наиболее ярых приверженцев Арпайо вступили в созданную им своеобразную народную дружину. Они патрулируют улицы, охраняют вещевые и продовольственные рынки, проводят облавы и даже имеют (по недавно принятому закону) право на ношение и применение огнестрельного оружия. Во время операции "Нулевая толерантность" члены дружины отправили многих проституток в гости к любимому шерифу. Другая операция — "Верни деньги" — ударила по представителям сильного пола. "Дружинники" убедили 500 злостных неплательщиков алиментов отдать бывшим женам в общей сложности $250 000.
Можно долго говорить о гуманизме, о запрете "необычных и жестоких наказаний" конституцией США, о правах человека, о милости к падшим и прочих вещах, которые ничего не значат ни для шерифа, ни для 85% его земляков, голосующих за него на выборах. Можно просто обратить внимание на один забавный факт. За время пребывания Джо Арпайо в должности уровень настоящей, серьезной рецидивной преступности в графстве Марикопа остался неизменным.
ЕВГЕНИЙ Ъ-БАМ