Полуторагодовалая Катя Шлюшинская, ее трехлетний брат Андрей и их родители Ольга и Александр обитают в таких координатах — 66,32 градуса северной широты и 66,38 градуса восточной долготы. Живут они в Салехарде, единственном на Земле городе, который делится надвое Северным полярным кругом. Их дом на улице Арктической стоит как раз на границе с Арктикой. Но им не до северной романтики — в семье беда.
Катя уже догадывается, что с ней что-то не так. Взять, например, чашку двумя руками не получается, а одной — трудно, неудобно. Катя злится, плачет, бросает чашку
Фото: Василий Попов, Коммерсантъ
Катя родилась в Екатеринбурге. Ольге еще в родовой палате сказали: "А у твоей дочки ручка-то маленькая". Ольга не удивилась: конечно, маленькая — дочка и сама маленькая. Но оказалось, ручка еще меньше маленькой. Большой палец нормальный, а на остальных нет средних и верхних фаланг. Врожденная аномалия. Рассмотрев, Ольга еще и заплакать не успела, как ее тут же успокоили: "Да ладно, мамочка, это ничего, это поправимо!"
Плакала она потом, когда обошла все екатеринбургские клиники и поняла, что такое это "ничего": самая настоящая инвалидность и весьма туманное будущее для ее дочки. И что "поправимо" скрывается где-то во времени и на расстоянии.
Ольга не столько знала, сколько догадывалась: надо бы исправлять руку раньше, пока дочка еще мала. Но врачи ей говорили, что дочке нужно как раз подрасти, а только потом ехать в другой город и... А вот что "и", не очень-то знали. Предполагали: то ли будут пальцы каким-то аппаратом вытягивать, то ли один пальчик с правой руки на левую пересадят. То и другое звучало неубедительно и страшно.
В октябре прошлого года в одной из больничных очередей Ольга познакомилась с женщиной, у дочери которой была такая же аномалия. От нее и услышала о чудо-докторе Голубеве, который оперирует в Москве и Ярославле. В январе Ольга с Катей уже были на приеме у Игоря Олеговича.
А в феврале они уехали из Екатеринбурга на Крайний Север. Салехард встретил их 46-градусным морозом.
— Что же вас на Север повело? Деньги?
— И деньги тоже,— отвечает Ольга,— хотя главное — сама работа.
— Неужели в столице Урала работы не было?
— Была. Да разве это работа для Саши — менеджер по продажам? Нет, я ничего не говорю, всякая работа хороша. Но ведь мы с ним историки, археологи. А он еще и кандидат наук. Как придет на работу устраиваться, так смотрят с подозрением: что-то больно умный...
— И что же, в Салехарде нашлась работа для кандидата наук?
— А что вы думаете, здесь хороший музейный комплекс имени Шемановского, вот в нем Саша и работает, заведует отделом. И вообще, город маленький, а для жизни удобный, в нем больше 20 детских садиков! Правда, и детей много, так что наш Андрюша пока в очереди стоит. Ну я ведь пока все равно сижу с Катей.
Катя между тем уже догадывается, что с ней что-то не так. Взять, например, чашку двумя руками не получается, а одной — трудно, неудобно. Катя злится, плачет, бросает чашку. Одеваться-раздеваться самой тоже не выходит, опять плачет. Ольга старается не плакать, а любыми способами нагружать дочке именно левую руку, иначе ведь она о ней и забывать начнет.
Ольга старается не плакать. Очень старается...
Впрочем, есть надежда, что забыть о левой руке Катя не успеет. Вот что собирается сделать доктор Голубев: реконструировать кисть, пересадив пальцы со стоп. Игорь Олегович честно предупредил, что все это можно сделать и в Москве, по квоте, но ждать придется до полугода. А чем раньше провести лечение, тем больше надежды, что реконструированная рука, пересаженные пальцы будут нормально расти.
В Салехарде сейчас минус десять, но светит яркое солнце, с крыш капает. Вся семья радуется, Ольга говорит, что в Екатеринбурге было хоть и теплее, но сумрачнее.
— Вы тут как, навсегда?
— Не знаю,— отвечает Ольга,— сюда мало кто навсегда едет. Почти все потом возвращаются, как здесь говорят, "на Землю". У нас пока таких планов нет, нам нравится. Правда, с отдельным жильем перспектив не видно, оно на Севере дорогое. Двухкомнатная квартира в бараке стоит четыре миллиона. А нам даже миллион на операцию негде взять. Даже если всю Сашину зарплату откладывать, то придется два года копить.
Но всю зарплату откладывать нереально, а операцию откладывать и вовсе нельзя. Так что им пока не до широты и долготы, все координаты их жизни сошлись не в точке на Северном полярном круге, а на Катиной левой руке.