Тема "злых улиц" совсем не закрыта кинопатриархами Мартином Скорсезе и Абелем Феррарой. Молодые режиссеры предлагают свои вариации: шотландец Гиллес Маккиннон снимает "Маленькие лица" как эпос, а американец Джон Пэйсон "Квартиру Джо" — как фарс.
"Маленькие лица" (Small Faces). Великобритания. 1996. Режиссер Гиллес Маккиннон. В ролях: Иэйн Робертсон, Клер Хиггинс, Иэн Макэлхини, Джозеф Макфэдден, Дж. С. Даффи, Лора Фрезер. Оценка — ****1/2 (по шестибалльной системе). Шотландский фильм о "злых улицах" "Маленькие лица" не так эффектен, как Тарантино & Co, и не столь глобален, как "Трэйнспоттинг". Гиллес Маккиннон не слишком амбициозен: и лица у него маленькие, и город — провинциальный, и герою всего лишь тринадцать. Фигуры, на фоне которых взрослеет Лекс, — молодые ублюдки из Глазго 1968 года, чьи манеры едва ли отличаются от обычаев их потомков, наших современников, или же предков — первобытных людей. Те же враждебные племена (молодежные кланы), та же тупая агрессия, то же буйство нереализованной подростковой половой энергии. Повествование, укладывающееся в час и сорок минут экранного времени, кажется эпическим: три брата, которые в мире насилия пытаются выбрать иные пути, выглядят почти мифологическими персонажами. Однако взросление Лекса, младшего из братьев, происходит наиболее болезненно. Желание отомстить уличным подонкам оказывается саморазрушительным, приводит к нервным срывам младшего и смерти старшего из братьев. "Маленькие лица" чернее и пессимистичнее любого из циничных фильмов 90-х, для которых главным положительным импульсом остается спасительная ирония. Круг замыкается: из маленьких глупых мальчиков вырастают большие и злые, спасение возможно лишь в творчестве (средний брат Алан делает карьеру художника), но не всем дано. Алан пишет историю новых варваров в веках, пририсовывая по ночам их лица к известным картинам городской галереи. Варвары рождаются и погибают, однако образ их вечен.
"Квартира Джо". (Joe`s Apartment). США. 1996. Режиссер — Джон Пэйсон. В ролях: Джерри О`Коннелл, Мэган Уорд, Джим Тернер, Сандра Дентон. Оценка — ****1/2.
Фильм Джона Пэйсона тоже вдохновлен городскими помойками, но представляет собой эталон духа MTV. Не удивительно: "Квартира Джо" оказалась первой полнометражной работой, в титрах которой написано MTV Productions. И дело тут не только в клиповой эстетике — где ее сейчас только нет — а в том, как в одну кучу свалено и при этом органично уживается все со всем. Люди и насекомые, бандиты и политики, небоскребы и трущобы, канализация и клумба с цветами — все находится в постоянном движении, мутирует, подменяет одно другим. Мир тотального хаоса, предлагаемый Музыкальным телевидением, не имеет смысла, но очень впечатляет. Он похож на сказку, в которой все герои сделаны из синтетических материалов. Хотя Пэйсон пользуется средствами MTV, оно же — главный объект для его иронии. Музыкальное телевидение тоталитарно. Вне зависимости от качества продукции этого глобального телеканала (оно может быть и отменным), MTV навязывает свою эстетику и мировоззрение целым поколениям так, что эмблема из трех букв кажется реальным символом целого образа жизни. В фильме "Квартира Джо" молодые люди и живут примерно так, как могло бы предписать им MTV: радуются грязи, любят природу и поющих тараканов. Модная трэш-эстетика здесь на редкость совершенна и подкреплена не только визуальным рядом, но и сюжетом. Юный провинциал, пытаясь обосноваться в Нью-Йорке, оказывается, возможно, в худшей квартире этого города. Тараканы здесь не только не прячутся по углам, но являются настоящими хозяевами и не выдворяют юношу только потому, что сам он — грязнуля, и жить им не мешает. Насекомые поют, танцуют, занимаются синхронным плаванием в унитазе, летают, передвигают предметы и составляют прихотливые орнаменты из собственных тел. Сперва ссорят юношу с девушкой, потом мирят, наказывают бандитов, разоблачают коррупцию и разводят розарий с фонтаном, напоминающим очень дорогой туалет. MTV гарантирует: сегодня трэш-культура "живее всех живых" и делает свое дело любыми подручными средствами.
АЛЕКСАНДР Ъ-КУЛИШ