Выставка "Братья Себерже. Париж Голливуда" открылась в женевском Центре фотографии. Представлено сорок снимков — небольшая часть работы, которую с 1923-го по 1931 год выполнили по заказу американских киностудий парижские фотографы братья Себерже.
Заказы были конкретными: "Пришлите срочно фотографии парижского такси — вид спереди, сбоку и сзади, а также детали счетчика". Братья Себерже фотографируют такси спереди, сбоку и сзади. Единственное, чего им не удается — заставить шофера держать голову прямо: испортив весь вид сбоку, он упрямо смотрит в объектив.
"Желаем фотографию жандарма", опять же вид спереди, сбоку и сзади, в расстегнутой шинели и в застегнутой шинели. Жандарм позирует дисциплинированно — сбоку так сбоку, сзади так сзади.
Вид ("как можно ближе" — настаивают заказчики) "кассы банка, где дают деньги клиентам". Клиенты явно смущены и фотографа явно не подпускают "как можно ближе". Далее по списку: телефон-автомат, парикмахерская, кафе, карета "скорой помощи", ажан, консьержка, продавец газет, мальчики в отеле (спереди, сзади, сбоку).
Зал Фоли-Бержер. Накладка. Хозяева знаменитого парижского шоу оказались еще менее отзывчивыми, чем банкиры. Администрация не пожелала пропустить фотографов в туалеты. Заказы 1925-го и 1926 года так и остались невыполненными. Потребовалось три года, чтобы доказать важность и необходимость съемки, и лишь в 1928-м счастливые американцы смогли получить подробные виды парижских унитазов.
До того как взяться за эту удивительную работу братья Себерже (Жюль, Луи и Анри — в ту эпоху они подписывались J.L.A.S.) снимали виды Парижа для открыток. Вероятно, увезенные за океан пачки открыток и натолкнули американцев на идею этого удивительного заказа. Американцы захотели Париж.
Париж, надо полагать, до поры до времени значил для них еще меньше, чем сейчас, когда до него, как до модной лавочки, три часа лету. Когда в 1927 году Чарльз Линдберг совершил первый перелет нон-стоп Нью-Йорк--Париж всего за 33 часа 35 минут, он получил премию в $25 тысяч — но не от американского правительства, а от одного из парижских отелей. Париж хоть и был сердцем и душой загадочной Европы, но американцы мало беспокоились о Европе, ее сердце и душе. Париж стал Парижем лишь с одобрения Генри Миллера, Фитцджеральда и Хэмингуэя, поскольку стал местом путешествий Американца, местом его романтического бегства и местом его the mouvable (передвижной, портативный) feaste (праздник). В Париже тратили деньги, заработанные в Оклахоме, в Париже меняли мораль, в Париже забывали о сухом законе. Одни отправлялись в столицу моды, любви и еды, чтобы славно отдохнуть, другие оставались там надолго, третьи задерживались навсегда. Американец, помещенный в декорации старой Европы, выглядел очень достойной темой. Дело стало за декорациями.
И тогда исполненная ревности Америка захотела построить свой собственный Париж на берегу океана — фанерный и картонный, совсем как настоящий, населенный чистыми художниками и вымытыми клошарами, в котором на каждом шагу дорогие отели, веселые кабаре и "маленькие таверны на Монмартре, где хозяин сам прислуживает клиентам" (один из заказов фотографическим братьям).
Досье на 600 видов Парижа поражает американским размахом и американской уверенностью в том, что при планомерной работе удастся выписать на дом некую квинтэссенцию европейского духа буквально в фотографических консервах. Но одновременно это почти что жест отчаяния. Вполне американское желание поставить на конвейер изготовление европейских столиц скрывает историю глубокого разочарования. Настоящая Европа никак не давалась в руки, никак не оправдывала надежд, как не оправдала их приглашенная в Голливуд Коко Шанель. Европейские режиссеры и актеры не могли завоевать Америку, пока не становились совсем американцами.
На выставке фотографическое досье братьев Себерже почти не дополнено кадрами из фильмов. Только темы заказов говорят о том, каким хотели видеть свой Париж голливудские режиссеры. Пригодились эти карточки или нет, за ними встает безукоризненный вкус предвоенного американского кинематографа. Свидание в Cafe de la Paix, ночь в номере Ritz, одиночная камера парижской тюрьмы, зал бракосочетаний парижской мэрии.
Кажется, этот фильм мы когда-то видели.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ
Выставка Les Freres Seeberger. Le Paris d`Hollywood работает в Centre de la Photographie, 16, rue General-Dufour.