Когда ты молод и силен, когда каждая клетка твоего роскошного организма рвется к жизни, как-то нелепо думать о здоровье. Но однажды утром ты медленно соберешь с постели дряблые мышцы, поставишь их на скрипящие ноги и тихо, чтобы не вспугнуть боли в груди и пояснице, побредешь в ванную, где будешь бриться на ощупь — лишь бы не видеть своей одутловатой физиономии. Только тогда ты осознаешь: Господи, оказывается, лучше быть здоровым, чем больным.
Недавно и я, наконец, понял: надо срочно к врачам. Где мой обязательный страховой полис? Где этот бесплатный пропуск в набитые коридоры районных поликлиник и многоместные палаты городских больниц? Нет, что-то не хочется. Хочется внимания и заботы, нежного электронного проникновения в душу, сердце и сосуды. Доброго взгляда врача и ласковых рук сестры. Чудо-аппаратов и чудо-препаратов. Только где их взять?
"Вы все-таки сердце поберегите"
— С кем же вам поговорить? — Охранник страхового общества "Ингосстрах" медленно водил пальцем по длинному списку сотрудников, время от времени набирая очередной номер телефона.— Тут с улицы пришел гражданин. Насчет добровольного медицинского страхования. Это к вам?
На пятом звонке я проникся к нему сочувствием — неудобно как-то беспокоить такую солидную фирму своим маленьким желанием жить. Наконец лицо охранника прояснилось, а в коридоре "Ингосстраха" появилась Наталья Васильева, начальник отдела медицинского страхования.
— Это вы у нас доброволец? — спросила она, как-то странно и недоверчиво оглядывая меня.
— А что? — испуганно воскликнул я.— Неужели нельзя?
— Да нет, к сожалению, можно. Идите со мной, только учтите, вы подвергнетесь дискриминации.
Идти расхотелось сразу. Стало даже как-то обидно. Все-таки я коренной москвич. Свою горькую обиду я и выразил Наталье в ее кабинете, забитом компьютерами и пачками договоров.
— Вы меня не так поняли! — рассмеялась она.— У нас нет никаких различий ни по полу, ни по возрасту, ни по паспорту. Вы подвергнетесь дискриминации только в сравнении с корпоративными клиентами. Которых мы очень любим и предоставляем им самый широкий спектр программ и услуг.
— Но я тоже хочу широкий спектр.
— Не получится. Вы нам, честно говоря, не очень-то интересны. Прибыли от вас никакой, одни расходы. Ну посмотрите на себя. Когда в последний раз вы были у врача?
— Да лет двадцать назад.
— Нашли чем хвастать. Значит, сколько у вас болезней, не знает никто. А вдруг, не дай Бог, что-нибудь серьезное, требующее длительного и дорогого лечения? Заметьте, мы не проводим никакого предварительного тестирования, никаких осмотров. Не требуем справок, рентгеновских снимков, электрокардиограмм. На Западе, прежде чем заключить договор добровольного медицинского страхования, клиента заставят пройти самое всестороннее обследование, распахнуться до костей. Мы же верим на слово. Скажете "здоров" — мы поверим.
— И вручите мне полис, и я целый год смогу не вылезать из поликлиники?
— Увы,— вздохнула начальница отдела.
— Так в чем же дискриминация?
— Просто корпоративным клиентам мы предлагаем на выбор около двадцати поликлиник, а индивидуалам — только десять. Зато каких! Вот, смотрите: это и поликлиника Медицинского центра Управления делами президента на Сивцевом Вражке, и на 2-й Фрунзенской, и на Грохольского, и в Романовом переулке. Самые элитные медицинские учреждения с самой современной аппаратурой и великолепными врачами. Там раньше только советские небожители лечились и жили долго-долго, а теперь и вас примут. С радостью и вниманием и тогда, когда это удобно вам. Врачи домой звонить будут, "скорая помощь" примчится моментально. А если вдруг понадобится специалист, которого нет в поликлинике,— пригласят из лучших институтов. Плюс к этому три стационара: ЦКБ, Объединенная больница на Мичуринском проспекте и ее филиал на Староволынской улице. Правда, отдельно приобрести полис на стационар нельзя. Только с поликлиникой. И пребывание в нем ограничено во времени — 21 день. Дальше за ваш счет.
— А почему?
— Потому что программы разрабатывают сами учреждения Медицинского центра. Мы лишь продаем их и поставляем страхователей.
— И сколько это будет стоить?
— По-разному. Вот, например, вы решили выбрать программу "Поликлиника". Она включает любые диагностические исследования, лечение, консультации лучших врачей, стоматологическое лечение, физиолечение, массаж, занятия лечебной физкультурой, вызов врача на дом. И во всех поликлиниках программа действует в полном объеме. Но в Сивцевом Вражке страховой взнос — 19,3 тысячи рублей в год, а на 2-й Фрунзенской — только 12 тысяч.
— Где дешевле, там, разумеется, хуже?
— Где дороже, там просто ковры толще, интерьер получше, мебель помягче. Другая программа --"Поликлиника плюс стационар". Доплатите 10 тысяч рублей — и ложитесь на здоровье хоть в ЦКБ.
— Допустим, походил я в поликлинику и к своему ужасу выяснил, что сердце у меня ни к черту, и если мне срочно не сделать коронарное шунтирование, то, скорее всего, я и не успею воспользоваться полисом до конца. Входит такая операция в сумму страховки — пусть даже без Дебейки?
И вот тут Наталья задумалась. И надолго. Потому что, видимо, не ожидала от посетителя подобной наглости, наивно полагая, что обойдусь одними процедурами. Даже ушла в соседнюю комнату за советом. А когда вернулась, то по растерянной улыбке я сразу понял: шунтам быть.
— Вы уж, пожалуйста, никому не рассказывайте, но в нашем стандартном договоре таких ограничений нет. Придется оплатить. Но вы все-таки сердце поберегите. Такая операция стоит 150 тысяч рублей. Пожалейте себя и нас. А то недавно был такой случай: у одного страхователя возникли подозрения на онкологию. Серьезные подозрения. А надо вам сказать, что лечение онкологических заболеваний мы не страхуем. Все исследования до окончательного диагноза — пожалуйста. Но если, не дай Бог, диагноз установлен, действует уже государственная онкологическая программа, к которой мы отношения не имеем. Так вот, один клиент, вполне молодой еще человек, пролежал в стационаре почти полгода, и врачи никак не могли определить: злокачественная у него опухоль или нет. И каждый месяц "Ингосстрах" переводил за него 50 тысяч рублей.
— И думал: пусть скорее будет злокачественная...
— Ну как вам не стыдно! Мы тут все испереживались за парня, и когда через шесть месяцев выяснилось, что рака нет, радовались, как за себя. Поймите, в работе с индивидуальными страхователями риск у компании всегда выше. Но мы идем на него, потому что, во-первых, нам дорого здоровье клиента, а во-вторых, лечиться таким, как вы, помогают наши корпоративные страхователи. Крупные российские и иностранные фирмы. Кто сейчас работает на таких фирмах? Молодые здоровые люди. Больного там держать не будут. Вот меня моя компания страхует уже три года. А я ни разу в поликлинику не заглядывала. А это значит, что за счет здоровых мы можем лечить больных. Но мы не благотворительная организация, и у нас действует целый ряд ограничений. В страховую премию не входят нетрадиционная медицина, операции по трансплантации органов, протезирование, косметология. И, если вам захочется убрать морщины или нарастить волосы, платить придется самому.
Ну вот, приехали. А так хотелось убрать обрыдлые морщины, лихо тряхнуть копной обновленных волос, да и давно натруженную почку поменять не мешало бы. Ну да ничего. Ведь список страховых компаний явно длиннее списка моих болячек.
"А за что вас любить?"
Размечтался. "Страховщик в лице страховой компании 'Мед-Ост' не оплачивает оказание Застрахованному следующих видов медицинских услуг..." Короче, косметологические услуги здесь тоже не оплачивают. Как, впрочем, и консультации врача-психоаналитика, экстрасенса, сексопатолога или врача-андролога. А также лечение диффузных болезней соединительных тканей, муковисцидоза, саркоидоза и микоза. Я не знаю, что такое муковисцидоз, но мне кажется, что я им не болен. Но это еще не самое страшное. Главное, что в "Мед-Осте", как и в "Ингосстрахе", не очень-то любят частных клиентов.
— Так что же нам, неприкаянным, делать? — спросил я заместителя гендиректора компании Максима Сенчихина.
— Это физикам-то? Ой, простите, физиками мы на нашем сленге называем таких, как вы. Индивидуалов, физических лиц.
— А корпоративные клиенты, конечно, лирики?
— Нет, они не лирики. Они юрики, в смысле юрлица.
— Да за что же вы нас, бедных, не любите?
— А за что вас любить? Мы уже семь лет на этом рынке. И за это время поняли одно: любой физик — злоумышленник. Если он приходит в страховую компанию, то чаще всего заранее знает, что серьезно болен и что лечение его черт-те сколько стоит. Вот и хочет за наш счет избавиться от хвори. И нам его любить? Потому и вводим ограничения, чтобы совсем не пойти по миру. Но мы все равно физиков привечаем и предлагаем, на мой взгляд, совсем неплохие условия: двадцать поликлиник и пять стационаров. Причем цена страховой премии — для любого кармана. Самая-самая на Сивцевом Вражке стоит у нас 17 тысяч рублей, а очень приличная поликлиника Минторговли — всего 3,9 тысячи.
— А в стационаре — не больше трех недель?
— Ничего подобного. Министерством здравоохранения давно разработаны нормы пребывания в стационаре для каждого заболевания. И никто не может вас вышвырнуть из больницы раньше срока. Нужно вам два месяца — лечитесь. Мы оплатим.
Максим и его фирма мне начинали нравиться. А тут он еще, словно фокусник на эстраде, выхватил из кармана колоду зеленых карт и лихо разметал их на столе.
— Сюрприз. Для будущих клиентов. Хотите, с вас и начнем? Эта карта — новый страховой полис. Не бумажный, а пластиковый, в который вмонтирован специальный чип. На него можно записать и все ваши заболевания, и тех врачей, что необходимы. А значит, исключить ненужные посещения. У вас хорошее зрение? Прекрасно! Окулист вам не требуется. Скорее всего, не нужен вам и гинеколог. Кожа тоже вроде бы нормальная — зачем тревожить дерматолога? В результате сумма страховой премии уменьшится процентов на пятнадцать. Хотите еще дешевле — заключайте договор на семью. На себя, жену, детей. До кризиса так большинство физиков и поступало. Увы, сейчас многие оставили на страховке одних детей. Но есть еще один вариант. У вас ведь наверняка куча знакомых. Друзья, коллеги, соседи, наконец. Если их здоровье вам небезразлично, соберите группу — и вперед, к нам. И вы уже не физики, вы почти юрики. Не подозрительные злоумышленники, а честные российские граждане, чье среднестатистическое здоровье не вызывает у страховых компаний особых опасений. И тогда мы вас любим, ждем и готовы предоставить скидку до 30%.
Поэт был прав: "Плохо человеку, когда он один". Себе дороже. Захотелось немедленно бежать к друзьям, коллегам по работе, а также соседям по дому. И лишь одна скаредная мысль удерживала от стремительного старта: "По большому счету, страховые компании только посредники между нами и врачами. А что, если заявиться в тот же Медицинский центр и напрямую заключить с ними договор. Наверняка и проще, и дешевле".
— Конечно, проще и, конечно, дешевле. Идите, попробуйте! — загадочно ухмыляясь, протянул мне руку заместитель генерального директора.— До скорой встречи.
"Так не бывает!"
Легендарная улица Грановского, ныне Романов переулок. Это сюда каждый день подъезжали черные "членовозы" с дряхлеющими вождями. Ни охраны, ни ворот. Заходи любой.
— Хочу заключить индивидуальный договор на медицинское обслуживание,— уверенно заявил я заместителю начальника планово-финансового управления Медицинского центра Управделами президента Юрию Ивановичу Рожнову.
— А кто вам сказал, что это возможно? — удивился Юрий Иванович и опасливо посмотрел на меня глазами психиатра.
— В страховой компании "Мед-Ост".
— Ну, в принципе возможно. Но только в принципе. Напишите заявление на имя руководства, оно рассмотрит его и примет решение. Но скорее всего... вряд ли. Вы же понимаете, мы элитное учреждение, а вы просто с улицы. Так не бывает!
— И что же, никак нельзя?
И тут Юрий Иванович неожиданно радушно заулыбался:
— Почему нельзя? В 50 метрах отсюда "Медцентрстрах" — наше страховое общество. Там вас с удовольствием примут.
...Промозглым октябрьским вечером вместе с сорокалетним Сашкой из 10-й квартиры и Иваном Григорьевичем, пенсионером из 37-й, стояли мы в дозоре у подъезда нашего дома. "Объединяйтесь,— призывал я боевых друзей.— Давайте сообща заключим страховой договор о добровольном медицинском обслуживании. Надежно. Выгодно. Удобно".
— Классная идея,— одобрил Иван Григорьевич.— У меня в прошлом году такой полис был. Операцию делал в ЦКБ, паховую грыжу. Очень хорошо сделали. Пятьсот баксов врачу, двести — сестрам.
АРКАДИЙ КАНТ