Состоялся четырнадцатый парижский рынок поэзии (Marche de la Poesie), который проходит ежегодно в двадцатых числах июня на самой большой площади Парижа Saint-Sulpice, в сердце Латинского квартала. Четыре дня работы рынка — единственные в году, когда поэзия во Франции становится популярна.
Сегодня поэтические книги что классиков, что современных авторов продаются лишь в нескольких специализированных книжных магазинах Парижа. Продаются плохо: 1000 экземпляров (максимальный тираж поэзии во Франции), распределяемые не только по стране, но и по франкоязычным странам, в лучшем случае разойдутся за четыре-пять лет, в худшем — будут возвращены издателю, иногда и в полном составе. Издается поэзия и по 500, и по 200 экземпляров, есть и ручные, штучные, "самиздатовские" книжки. Делают их все равно издатели, правда, часто за счет автора. Поэзия приносит доход автору только в виде грантов и премий, участия в фестивалях, и то собственно за счет поэзии не живет никто. Гонорары за книжки, если они и возникают, — символические. Потому что сам издатель на продаже поэзии, как правило, теряет, а если зарабатывает, то гроши.
Тем не менее поэзия печатается, и самые светлые дни для нее — рынок поэзии. Он представляет собой множество стендов, шатров, где издательства демонстрируют свой товар. Каждый день здесь угощают вином, авторы новых книг подписывают свои сборники, работает кафе, поэты читают стихи, показываются спектакли и перформансы. До позднего вечера толпы зевак гуляют по веселому рынку, с удивлением обнаруживая, что издаются десятки тысяч поэтических книг. Издатели с удовольствием о них рассказывают, тем более что другого способа ознакомиться с поэтической жизнью у людей нет.
На телевидении больше не существует передач о поэзии и литературе, есть только еженедельная программа "Бульон культуры", где иногда в связи с каким-нибудь весомым информационным поводом всплывает и литература. Есть литературные и даже несколько собственно поэтических журналов, но тиражи их мизерны, а потребителями в основном являются сами участники процесса. На единственном из радио — "France-Culture" — есть единственная передача, посвященная поэзии, — "Poesie sur parole". Ведет ее, разумеется, поэт, впрочем, трудно представить себе и издателя поэзии, который сам не писал бы стихов.
На нынешнем рынке поэзии представляли свою продукцию 450 издателей: из Бельгии, Люксембурга, Квебека, а также британцы, немцы и латиноамериканцы. До этого года экспонировались только книги на французском языке. Еще одним новшеством стало первое киберкафе, работавшее на рынке поэзии: в Internet появился первый каталог поэзии на французском языке. Выпустил его Мишель Камю, издатель "Lettres vives". Это, пожалуй, одно из самых удачливых небольших издательств. Его специальность — "метафизическая", то есть сугубо некоммерческая литература, здесь любят открывать новые имена и печатать "странные" вещи, чаще поэзию и эссеистику. Один из авторов издательства, Кристиан Бобен, многими до этого отвергнутый, принес невероятную прибыль. Неожиданно сборник его "размышлизмов" стал бестселлером. Теперь Бобена рвут на части все крупнейшие издатели, но последнюю свою книгу он издал снова у Мишеля Камю.
Выступали на рынке и два классика так называемой "звуковой поэзии": ее основатель Бернар Айдцик, потомок владельцев знаменитой марки шампанского, банкир на пенсии, лауреат Национальной премии поэзии, лет тридцать уже делающий то, что у нас Пригов, и бельгийский поэт Пьер Вереген.
Бельгийский франкоязычный культурный центр в Париже (Centre Vallonie-Bruxelles), где заправляет поэт Вернер Ламберси, несколько лет назад учредил на рынке поэзии свою премию, которая заключается в том, что издателям и поэтам в количестве 80 человек дается бесплатный обед в соседнем с рынком поэзии ресторане, в течение которого они должны выбрать поэта-лауреата. Выборы проходят путем тайного голосования в три тура. Голосующие не забывают о национальной политике: лауреаты из франкоязычных стран сменяют друг друга последовательно: Квебек (где есть, кстати, уникальное коммерческое издательство Ecrits des Forges, публикующее только поэзию и проводящее ежегодный международный фестиваль поэзии), Люксембург, Бельгия...
Неизменным участником рынка поэзии который год уже является Серж Пей. В этот раз он давал представление "Евангелие от змеи" в сопровождении трех музыкантов, из которых один, между прочим, — суфий. Читать стихи Пея, может, и необязательно, но слушатель всегда заворожен тем, как он их поет, выкрикивает, помогая себе здоровенными бамбуковыми палками, на которых стихи записаны. Пей опирается на африканские и латиноамериканские шаманские традиции и при этом меняет время от времени жен из соответствующих регионов. Темперамент его намного превосходит возможности современного француза, и его известность, пожалуй, сродни прежней популярности у нас Высоцкого.
Чтению стихов Высоцкого, а также трех поэтов Хорватии, Гаваев, Ливана был посвящен субботний "Вечер поэзии сопротивления". А накануне проходили большие поминки — вечер памяти шести умерших поэтов, в том числе Бродского и неизвестного у нас, но замечательного румынско-французского поэта Герасима Луки. Герасим Лука эмигрировал из Румынии во Францию, и хотя сохранил акцент, язык освоил блестяще, став абсолютно уникальным французским поэтом. Он играл со словами, с понятиями, которые переиначивал так, как не пришло бы в голову ни одному французу. Самое знаменитое его — "La deraison d`etre". Это несуществующее, грамматически как бы правильно образованное слово (противоположное raison d`etre — смысл существования, созвучное с другим словом — derision, презрительная насмешка) оказалось для французов лучшим термином для обозначения бессмысленности существования — актуальной темы в последние годы. Герасим Лука покончил с собой в преклонном возрасте. Он бросился в Сену, отправив перед этим жене письмо со словами: "Я не хочу жить в мире, где больше нет места поэзии".
Под занавес рынка поэзии был показан спектакль, мелодрама известного художника Анри Руссо "Месть русской сироты". Название меня глубоко тронуло, как, собственно, и то, что в этом году Le Marche de la Poesie был проникнут русской темой, здесь продавались и мои книги.
ТАТЬЯНА Ъ-ЩЕРБИНА