Мальчику два года. У него нет левой руки. С самого рождения. Правда, есть протез. Мальчик ходит в нем на улицу, чтобы прохожие не косились и не шарахались и чтобы не дразнили дети на детской площадке. Деньги, уплаченные родителями Тимофея за этот протез, даже возместило государство. Только это очень плохой протез. Тяжелый, натирает культю, отваливается во время игр, и этим протезом ничего нельзя взять. А бывают хорошие протезы, биомеханические, почти как настоящая рука. Очень хорошие. Но государство оплачивает только плохие.
Езда на велосипеде понравилась Тимофею больше всего. Но тут он обнаружил, что когда едешь сам, то нужно поворачивать, и что направо он повернуть может, а налево — не может
Фото: фото из семейного архива
Протез Тимофею купили, когда мальчику было всего шесть месяцев. Протезист сказал, что ребенок должен к протезу привыкнуть и всегда носить его, уж по крайней мере на улице. Надеть протез, выходя из дома, должно быть так же естественно, как, например, обуться. "Вы же не пустите ребенка гулять босиком,— сказал протезист.— Вот и без протеза не пускайте".
И мама Тимофея послушалась. Тимофей долгое время думал, что так и должно быть: только правая рука, а вместо левой — протез. Когда Тимофей хотел гулять, но не умел еще попроситься словами, он приносил маме протез или ботинки. Протез натирал, конечно, но ведь и ботинки тоже иногда натирали.
Отсутствие руки и неудобный протез не беспокоили Тимофея до тех пор, пока он не увидал, как другие дети на детской площадке сажают игрушечного солдатика в кабину игрушечного автомобильчика. Эти дети, они левой рукой открывали у автомобильчика дверцу, а солдатика держали в правой руке. Тимофей так не мог. Он открывал дверцу правой рукой, а солдатика вынужден был поставить на землю. А пока он брал солдатика, чтобы посадить в кабину, дверца закрывалась. Тимофей так огорчился и разозлился из-за этого, что даже попытался побить на детской площадке одной рукой всех детей, у которых две руки.
Второе огорчение было с велосипедом. Пока Тимофей не умел кататься, все шло хорошо. Тимофей садился на трехколесный велосипед, а везла его мама за специальную длинную ручку, прикрепленную к велосипеду сзади. Но постепенно Тимофей научился ездить сам. Езда на велосипеде понравилась ему больше всего на свете. Особенно самостоятельная езда. Но тут-то Тимофей и обнаружил, что когда едешь сам, то нужно поворачивать, и что направо он повернуть может, а налево — не может.
— Сам! — кричит он маме и едет.
А потом, если нужно повернуть направо, то все хорошо. А если нужно повернуть налево, то Тимофей кричит:
— Мама! Там! — и машет в левую сторону правой рукой.
Он еще не знает слова "туда". И со словами "направо" и "налево" он тоже еще толком не разобрался. А мама должна догнать Тимофея в этот момент, схватиться за ручку и повернуть велосипед налево. Иначе Тимофей упадет, потому что он почти не держится за руль: правая рука нужна, чтобы махать ею влево, а вместо левой руки — бесполезный протез.
Упав так однажды, Тимофей сначала поплакал, конечно, а потом задумался. Шел домой и думал. И дома, пока мама снимала ботинки и отстегивала протез, тоже молчал и думал. А потом посмотрел на левую свою культю и спросил:
— Мама, где?
И мама не нашлась, что ответить. Она и правда не знает, как могло такое случиться, что внутри ее живота у ребенка потерялась рука.
Этот их разговор слышал троюродный брат Тимофея четырехлетний Илюша, пришедший в гости поиграть с Тимофеем. Илюша взял Тимофея за руку и увел в другую комнату. И мама Тимофея слышала, как Илюша говорил:
— Тимочка, ты не расстраивайся, рука есть. Она внутри тебя. Ты растешь, и она внутри тебя растет. А когда ты вырастешь, мы ее из тебя достанем, и у тебя будет сразу большая рука.
В общем, нес околесицу. Потому что сочувствовал Тимофею.
Послушайте, дети! На самом деле никакой внутренней руки, конечно, не бывает. Если человек родился одноруким, то так теперь всегда и будет. Это неприятно, да. И в некоторых случаях даже очень обидно. Но есть внешние руки — биомеханические протезы. Они не просто для красоты, как тот протез, который носит Тимофей на улицу. Они легкие и не натирают. А еще в них есть специальные проводочки, которые цепляются к плечу и слышат, как движется плечо. И протез догадывается, как вела бы себя рука на его месте, если бы она была. И он старается двигаться как настоящая рука, этот протез. Им можно засунуть в машинку солдатика, повернуть руль велосипеда налево и даже застегнуть пуговицы на рубашке или завязать шнурки.
Он даже умеет расти, этот биомеханический протез.