Банкротство, несчастная любовь, потеря последней надежды на будущее. Причин, которые могут заставить человека сделать последний шаг — добровольно уйти из жизни,— немало. Так что не удивительно, что в разных странах в разные века работали фирмы, которые делали на самоубийцах немалые деньги, помогая им расстаться с жизнью. Одна из таких контор размещалась в 1923 году в самом центре Парижа и содействовала в "быстром и верном уходе из жизни при помощи современных методов". Называлась контора Генеральным агентством самоубийства, а основал агентство французский писатель-неудачник Жак Риго.
В статистике смертей самоубийство и по сей день занимает тревожное третье место — после смертей в результате болезни и несчастного случая. Ежегодно убивают себя более 400 тысяч обитателей Земли — среди них 60 тысяч граждан России, 30 тысяч американцев, 25 тысяч японцев, 20 тысяч французов.
И это только те, кто справляются сами. Но есть и те, кто не находит в себе сил нажать на курок или выпрыгнуть из окна. Вот почему во многих странах и в античности, и в средние века, и в ХХ веке существовал экзотический бизнес — клубы самоубийц. Найти информацию о действовавших клубах самоубийц очень сложно. Между тем из того, что нам удалось обнаружить в архивах, следует, что этот бизнес процветал. Так, в газете "Ведомости самарской губернии" от 18 января 1874 года читаем: "В минувшую среду, 16 января сего года, в полицейский участок окрест Хитровки и рынка были доставлены три субъекта. По виду — господа достойные, но никаких документов задержанными предъявлено не было. Среди личных вещей одного из трех господ были обнаружены бумаги — нумерованные облигации, снабженные гербовыми печатями. Из содержания облигаций явствует, что они принимались к оплате за участие в Частном товариществе, которое воспомоществует любому желающему уйти из жизни, если тот не нашел в себе душевных сил сделать это самостоятельно. Далее, из лично уст задержанного Петра Погосова, стало известно, что это товарищество уже не один год располагается в четырех меблированных комнатах на Мясницкой улице".
В России это были товарищества, в Европе — клубы или даже отели. Там "клиент" мог с комфортом провести несколько дней, прежде чем "заботливый" предприниматель отправлял его на тот свет. Теннисные корты, бассейны, поля для гольфа, рестораны — клубы-отели предоставляли все возможности для того, чтобы напоследок насладиться жизнью. В шикарных салонах этих клубов собирались сломленные жизненными обстоятельствами люди — банкроты, несчастные влюбленные, смертельно больные. И, как правило, в прошлом — весьма и весьма состоятельные.
Как же функционировал такой бизнес? Предположим, некто оказывался банкротом. Узнав об этом (например, через прессу), администрация клуба для самоубийц направляла банкроту письмо следующего примерно содержания: "Уважаемый такой-то. Вы, несомненно, заметили, что в жизни самого мужественного человека могут возникать обстоятельства настолько тягостные, что борьба становится непосильной и мысль о самоубийстве представляется спасительной. В клубе-отеле таком-то смерть застигнет Вас самым деликатным образом... В истекшем году число наших клиентов превысило столько-то тысяч человек". Приходя в клуб, клиент должен был подписать ряд бумаг, имея которые организаторы бизнеса могли избегать неприятностей с правоохранительными органами. Расписка выглядела примерно так: "Я, такой-то, будучи в здравом уме и твердой памяти, настоящим удостоверяю, что ухожу из жизни добровольно и что дирекция и персонал Клуба не должны нести никакой ответственности за мою смерть". Плюс завещание, письма к родным и близким, которые объясняли бы им такой поворот событий. К этому прилагался чек — плата за услуги клуба. Обычная такса в таких учреждениях в начале XX века была эквивалентна $300 (примерно столько в те времена стоил недорогой новый автомобиль) — клубы, как правило, работали с некогда состоятельными клиентами, у которых после финансового краха примерно столько и оставалось. В таксу входили покрытие издержек, связанных с пребыванием в отеле, расходы по процедуре, похороны, содержание могилы в должном виде.
По понятным причинам этот бизнес держался в страшной тайне. Доподлинно известен держатель только одного такого клуба, который располагался в Париже в середине ХХ века и назывался Генеральным агентством самоубийства. Это писатель Жак Риго, в 31 год застрелившийся в парижской клинике, доказав приверженность именно такому уходу из жизни.
Время, в которое он жил (первая половина ХХ века), располагало к этому бизнесу. Финансовые крахи, международная нестабильность, первая мировая война, мятежи, революции. И вдобавок к тому — невиданная доселе популярность самоубийства, о котором говорили за чашкой кофе не только декадентствующие дамочки, но и вполне солидные владельцы крупного бизнеса. Средний класс того времени был по-настоящему потрясен войной 1914-1918 годов, которая смешала все планы, сломала судьбы. Именно на этом фоне и вырос бизнес Риго и ему подобных более солидных бизнесменов, сумевших сохранить свое имя в тайне.
Парижский денди
Жак Риго родился в Париже в 1898 году. Его отец был руководителем отдела в известном парижском магазине Бонмарше, мать работала там же бухгалтером — в общем, обычный воспитанный парижский мальчик из интеллигентной семьи французских буржуа. В 1915-м Жак поступает в Парижский университет на юридический факультет. Там он знакомится с каким-то писателем, который и выводит его в свет. Среди друзей Риго оказываются молодые, но уже известные писатели и художники — Аполлинер, Луи Арагон, Филипп Супо, Андре Бретон, Пьер Риверди, Пабло Руис (прославившийся под именем Пикассо), Амедео Модильяни, Сальвадор Дали, Василий Кандинский, Филиппо Маринетти.
Видимо, под влиянием настроений, которые царили в среде этой авангардной и экстравагантной публики, характер впечатлительного Жака Риго дал серьезную трещину. Он несколько раз пытался покончить с собой. Первый раз — чтобы развязаться с любовницей. Второй раз — от хандры: не добившись успеха ни на каком поприще и бросив работать вообще, Риго попытался отравиться. В третий — от тоски, одолевшей его на одной из светских вечеринок. Тогда Риго уже держал во рту холодное дуло револьвера, но произошла осечка.
Тогда у него и возникла эта идея (ведь, наверное, не у него одного случались такие досадные осечки). Развитию плана создания общества для самоубийц способствовало знакомство Риго в 1919 году с тремя модными молодыми людьми — Жаком Ваше, Пьером Дрие Ла Рошелем и Рене Кревелем, у которых в карманах, как и у него, гулял ветер. На одной из вечеринок они и решили начать бизнес, и в начале 1923 года Жак Риго, Рене Кревель и Пьер Дрие Ла Рошель создают фирму, задачи которой — помогать людям уходить из жизни. За их же счет. Кстати, контора была задумана в память о Жаке Ваше, который отравился, так и не дожив до дня ее создания. Название было придумано банальное и более чем циничное — Генеральное агентство самоубийства.
Парфюмированная смерть
Из устава Генерального агентства самоубийства: "Это общество является обществом признанной общественной пользы, его уставной капитал 50 000 франков. Штаб-квартира находится по адресу: 73, бульвар Монпарнас, Париж" (также указывается, что имеются отделения в Лионе, Бордо, Марселе, Монте-Карло, Сан-Франциско, Дублине). Об услугах общества написано так: "Благодаря новейшим приспособлениям Генеральное агентство самоубийства счастливо сообщить своим клиентам, что обеспечит им надежную и немедленную смерть — что не замедлит привлечь тех, кто ушел от самоубийства из опасения 'промахнуться'". Коньком агентства было "предоставление приличного способа ухода из жизни", ибо "смерть является той утратой, за которую извинений потом не приносят". Именно поэтому клуб, помимо собственно самоубийства, устраивал также "положение в гроб, религиозную церемонию (факультативно), транспортирование трупа на кладбище, экспресс-похороны, банкет, дефиле друзей и родных, фотографирование (или посмертный муляж лица), раздачу сувениров". Генеральное агентство самоубийства также брало на себя обязательство выполнять последнюю волю своих клиентов.
Клуб предлагал различные виды самоубийства по разным тарифам. Например: электрокуция — 200 франков, яд — 100 франков, револьвер — 100 франков, парфюмированная смерть — 500 франков, повешение (для малоимущих) — 50 франков за все. Этот прейскурант заканчивался словами: "Спрашивайте наш Специальный каталог на любых экспресс-похоронах. За справками обращаться к г-ну Жаку Риго, Главному администратору, 73, бульвар Монпарнас, Париж (VI округ). На обращения лиц, желающих присутствовать при самоубийстве, ответа не дается".
Генеральное агентство самоубийства проработало примерно 5 месяцев. Сколько у них было клиентов, кем они были и какой была прибыль агентства, осталось тайной. Лишь в 1970-м были опубликованы "Посмертные бумаги" писателя Р. де Русси де Саля, написанные в 1934 году и рассказывающие о бизнесе Риго.
Вожделенный "Роллс-Ройс"
Бизнес у Риго пошел не так, как ему бы хотелось. Потому что он оставался в большей степени денди, чем бизнесменом (очевидно, именно благодаря этому о его бизнесе вообще что-то известно). Устройством отелей для самоубийц в уединенных местах на красивой природе он заниматься не хотел (слишком хлопотно), а без этого развить бизнес было трудно. Риго же хотел легких денег. О своей заветной мечте он говорил неоднократно: "Каждый 'Роллс-Ройс', который я встречаю, продлевает мне жизнь на 15 минут. Вместо того чтобы отдавать честь похоронным машинам, лучше бы люди кланялись 'Роллс-Ройсам'". Весной 1923 года агентство пришлось закрыть. Из-за небрежности сотрудников начались неприятности с полицией и бандитами, которые попытались подмять этот бизнес под себя. Риго преследовали те и другие. А также родственники ушедших из жизни, которые в обмен на молчание требовали денег. В 1925 году Риго был вынужден бежать в Америку.
Там его необычная слава быстро обеспечила ему круг общения. Он был принят в светских салонах и величественно покуривал сигары. В 1926-м женился на миллионерше Глэдис Бебер, которая в качестве свадебного подарка преподнесла ему заветный "Роллс-Ройс". Газеты тогда писали: "Риго женился на одной из красивейших женщин Америки и одной из самых богатых, на вдове с двумя детьми. Он получил свой 'Роллс-Ройс' и свои бриллианты. Путь к этому оказался куда проще, чем он думал". Но не прошло и года, как любимая женщина покинула Жака, не оставив ему ни цента. По иронии судьбы он сам превратился в типичного клиента некогда созданного им же агентства. Вернулся в Париж. Попытался лечиться в клинике от пристрастия к героину, на который крепко подсел в Америке. Не получилось. Надежд на светлое будущее не было никаких. И тогда Риго пустил себе пулю в лоб. Случилось это 5 ноября 1929 года.
Его судьбу повторили все его компаньоны. Как уже было сказано, первым в 1919 году ушел из жизни Жак Ваше — он отравился огромной дозой опиума, "угостив" такой же порцией двух приятелей-бизнесменов, которые зашли проведать его в гостинице. В 1935-м отравился Рене Кревель. Он заранее планировал свою смерть и подробно описал ее в одном из частных писем в 1924 году: "Чайник на плите. Окно плотно закрыто. Включаю газ. Забываю зажечь спичку. Репутация спасена и пора читать отходную..." Последним был Пьер Дрие Ла Рошель. В годы оккупации во время второй мировой войны Дрие был коллаборационистом, но вел себя противоречиво: печатал антисемитские статьи, но спасал друзей-евреев; тесно общался с оккупационными властями, но при этом спас от ареста многих прогрессивно мыслящих людей. После того как новая власть выдала ордер на его арест, Дрие принял гарденал и оставил включенным газ. Случилось это 15 марта 1945 года.
Финал истории убеждает: в вопросах смерти создатели Генерального агентства самоубийства были профессионалами, и нет оснований думать, что их клиенты могли бы остаться недовольны.
МАРИЯ ГОЛОВАНИВСКАЯ, ЕЛЕНА АНТОНОВА
-------------------------------------------------------
ВО ВСЕ ВРЕМЕНА СУЩЕСТВОВАЛИ КЛУБЫ ДЛЯ ЛЮДЕЙ, ЖЕЛАЮЩИХ СВЕСТИ СЧЕТЫ С ЖИЗНЬЮ, НО НЕ ИМЕЮЩИХ НА ЭТО ДОСТАТОЧНОЙ ВОЛИ. ДЛЯ ВЛАДЕЛЬЦЕВ ЭТИХ КЛУБОВ ОКАЗАНИЕ СТОЛЬ ЭКЗОТИЧЕСКИХ УСЛУГ БЫЛО САМЫМ ОБЫЧНЫМ БИЗНЕСОМ
ПРЕЙСКУРАНТ ГЕНЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА САМОУБИЙСТВА ПРЕДЛАГАЛ МНОЖЕСТВО ВИДОВ САМОУБИЙСТВА: ОТ ДОРОГОЙ ПАРФЮМИРОВАННОЙ СМЕРТИ ДО ПОВЕШЕНИЯ (ДЛЯ МАЛОИМУЩИХ)
-------------------------------------------------------
Цитата
Свидетельства о смерти
В Москве произошло тройное самоубийство. Покончили с собой директор Соколовской мануфактуры Журавлев, дочь бывшего председателя торгового комитета Ясюнинского купчиха Грибова и крупный финансист, любитель сценического искусства Тарасов. Это люди более чем зрелого возраста и видимого общественного положения. Это тройное самоубийство невольно привлекло к себе общественное внимание. Мы привыкли встречать среди самоубийц или зеленую молодежь, кончающую с собой под влиянием школьных или любовных невзгод, или бедняков, налагающих на себя руки под влиянием голода или физических страданий. Но здесь самоубийцами явились не школьники и бедняки, а люди богатые, известные в обществе, доле которых можно было завидовать. В чем же дело? Что заставило этих людей покончить с собой?
Оказывается, эти трое были связаны между собою взаимным обещанием покончить с собой, как только умрет или убьет себя один из них. Эти трое по виду счастливых людей составили нечто вроде клуба самоубийц, члены которого должны были наложить на себя руки, когда настанет для этого время. Но возможно ли это? Возможны ли клубы самоубийц? Не есть ли они выдумка досужего ума, одна из легенд, которые распространены в обществе? Увы! История говорит, что клубы самоубийц — не выдумка, что они действительно существовали. Есть факты, которые говорят, что они продолжают существовать и теперь.
По свидетельству Стивенсона, такие клубы существовали до последнего времени в Англии. Члены их собирались раз в месяц и садились играть в карты. Кому доставался туз пик, тот должен был покончить с собой (см. его Suicide Club). Во Франции, по словам такого компетентного исследователя, как Бриерр де Буамон, клубы существовали в конце XVIII и начале XIX столетия во многих городах. Члены этих клубов при вступлении в них давали друг перед другом клятвы лишить себя жизни, на кого падет жребий,— и раз в год они метали такой жребий. В Нью-Йорке, по свидетельству Альпи, клуб самоубийц был закрыт полицией в 1896 году. Но, говорит этот автор, есть основания думать, что он открылся в другом месте и под другим видом. В марте 1909 года на пароходе "Лукания", шедшем из Европы в США, застрелились две молодые богатые американки: мисс Клэр и мисс Миллер. И опять газеты заговорили тогда о женском клубе самоубийц, существующем в Нью-Йорке, членами которого будто бы состояли обе эти мисс. Протоиерей Городцев напечатал в 1908 году брошюру "Мысли о самоубийстве". В ней он утверждает, что в Тифлисе, как ему известно, существует клуб самоубийц, в числе членов которого есть даже и учащиеся.
Одним словом, нет недостатка ни в свидетельствах компетентных лиц, ни в фактах из жизни, которые доказывают, что клубы самоубийц существовали и продолжают существовать и теперь. Вспомним историю самоубийства крестьянина Гузанова, имевшую место два года назад около Архангельска, где в течение одной недели последовательно лишило себя жизни еще несколько (кажется, семь) человек. Полиция установила несомненную связь между этими самоубийствами и самоубийством Гузанова.
Как ни кажется нелепой и чудовищной сама мысль о существовании подобных клубов самоубийц, но в ней нет ничего невозможного. Там, где общность интересов к жизни доходит до поразительного минимума, где нет решительно никакого простора и свободы для каких бы то ни было начинаний, связанных с развитием и совершенствованием, с прогрессом духа и мысли,— там возможно объединение на почве самоубийства. Так было в Древнем Риме в тяжелые времена Нерона (время расцвета подобных клубов и эпидемий самоубийств), так было во Франции в эпоху революции, когда жизнь человеческая, по остроумному выражению историка, "была менее прочна, чем цветок на стебельке"... Наша грустная российская действительность есть лишь частичка истории, которая — увы! — повторяется...
Из газеты "Современное слово" от 28 января 1911 года