Вчера в Бетховенском зале Большого театра были объявлены имена лауреатов премии "Триумф" за 1999 год. "Российской независимой премии поощрения высших достижений литературы и искусства" удостоены писатель Василь Быков, драматург Александр Володин, дирижер Валерий Гергиев, актриса Марина Неелова и актер-мим Вячеслав Полунин. Между ними будут разделены 250 тыс. у. е. премиального фонда.
Главным событием пресс-конференции оказалось отсутствие на ней председателя попечительского совета и главного спонсора "Триумфа" Бориса Березовского. Такое случилось впервые за восемь лет существования премии. Обычно на церемонии объявления лауреатов Березовский сидел где-нибудь сбоку, но при этом оттягивал на себя половину любопытных взглядов и съемочных аппаратов. На этот раз он ограничился короткой и сухой приветственной телеграммой. Поэтому все внимание журналистов досталось, во-первых, севшему шеренгой во всю ширину сцены жюри и, во-вторых, списку лауреатов.
Последний не стал сенсацией. Не потому, что был известен заранее (обсуждение длится чуть ли ни до самого начала пресс-конференции, поэтому утечка информации даже теоретически невозможна), а потому, что таковы принципы "Триумфа". За одним-двумя исключениями лауреаты не просыпаются знаменитыми наутро после присуждения премии. По одной причине: они уже знамениты, уважаемы и даже любимы. Если вы давно не читали новых произведений Быкова, если вас не убедили последние дирижерские партитуры Гергиева, если вы лет десять не видели постановок живущего за границей Полунина,— это все ваши личные трудности. Хотя пресс-релизы из года в год убеждают, что "предметом внимания членов жюри являются произведения последних лет" и "Триумф" не дают за совокупность творчества, похоже, что именно сумма заслуг оказывается решающим аргументом.
Поэтому список награжденных принимается к сведению без вопросов, но с аплодисментами. Члены жюри к этому привыкли, а поэтому удивились и, кажется, слегка обиделись, когда несколько журналистов вздумали что-то спросить. Как происходит обсуждение? Ну мы ж вам восьмой год объясняем: каждый кого-нибудь предлагает, потом вместе обсуждаем, кого именно — не спрашивайте, все равно не скажем, потом тайно голосуем, остается пятерка лауреатов. Не боитесь ли, что через пару лет иссякнет ресурс знаменитостей, не попробовавших вкус "Триумфа"? Ну разве вы не знаете, что не оскудеет земля российская талантами! Почему среди лауреатов нет молодых? А мы не обязаны заглядывать в паспорта, мы только от профессиональной высоты отсчитываем. "И вообще,— с солидарным дамским кокетством парировала координатор жюри Зоя Богуславская,— если Марина Неелова узнает, что вы не считаете ее молодежью, она очень обидится".
Чтобы ненароком не обидеть больше никого из достойных, пресса умолкла и в награду получила приглашение "плавно перетечь" в соседний банкетный зал. "Ну как вам список?" — спрашивали друг у друга жующие гости. "Как всегда",— отвечали они друг другу и переключались на обсуждение прочих новостей.
РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ