В Петербурге открылся фестиваль балетных фильмов "Гран-при Видеоданс". Внеконкурсную программу возглавили "Дневник Нины Вырубовой" и "Майя" французского режиссера Доменика Делуша. "Дневник" в Россию привезли впервые, а "Майя" и вовсе мировая премьера.
Те, кто думал, что вульгарное, насквозь пропитанное специфическим нарциссизмом кино про балет снимают только у нас ("Анна Павлова", "Третья молодость"), были приятно удивлены. Нет. Не только у нас. Вымышленная советская Анна Павлова от избытка чувств устраивала танцевальные импровизации в парках и на набережных. В фильме Делуша самая настоящая французская Нина Вырубова отклеивает ресницы после спектакля: поклонников, фотовспышки, цветы перекрывает крупный план — полные слез глаза балерины. Адажио из "Жизели" демонстрируется в овальной рамке, как дешевая олеография. Затем пожилая Вырубова сентиментально припадает к облупленной двери бывшей своей дачи, ныне детского санатория в Гурзуфе. Вымышленный советский Петипа среди сугробов пускался плясать "Камаринскую" и, конечно, переплясывал всех окрестных парней. Загадочную русскую душу в "Дневнике" олицетворяют церковные свечи и пряничный Спас-на-Крови, неторопливо обсмотренный со всех сторон.
Педагогические штудии по традиции показаны со сладострастной обстоятельностью балетомана, впервые дорвавшегося до балетной кухни. В итоге у настоящей Вырубовой это выглядело не менее фальшиво, чем у целлулоидной Анны Павловой: грузная седая женщина с бархатным бантом на затылке представляла преступную страсть Федры.
В новый фильм Делуша вошло едва ли не все, что было собрано режиссером о Вырубовой за 30 лет. Тут и собственная короткометражка "Призрак танца", премированная в 1960 году на фестивале в Нерли, и "Адажио" (1964), и любительская съемка "Спящей красавицы", и кадры, снятые самой Вырубовой (Лифарь изображает Фавна на версальской лужайке), и репортаж о турпоходе балерины по памятным местам Петербурга и Гурзуфа (1995). Оболочкой для фарша послужил биографический фильм, показанный еще в первый приезд Вырубовой в Россию. Между прочим "Дневником" это изделие называется во Франции. Для показа в Петербурге Делуш переименовал фильм в "Возвращение Нины Вырубовой". Но мог бы и не суетиться: питерские балетоманы все равно были рады, опознавая себя со товарищи в эпизоде встречи Вырубовой со зрителями, схваченной режиссером четыре года назад.
Вульгарное кино про балет будут снимать до тех пор, пока режиссеры будут населять свои опусы газообразными существами, питающимися росой и розовыми лепестками. А легендарные эгоцентрики-артисты — не перестанут воспринимать камеру в качестве привычного балетного зеркала. В отличие от просроченного "Дневника" "Майю" в Петербург привезли с пылу с жару — между окончанием работы и премьерой прошло всего три дня. Но качественной разницы между опусами не наблюдалось. Жанр "Майи" — видеоэкскурсия по Москве. Только что в роли гида Плисецкая. "Вот здесь я родилась... здесь был кинотеатр... в этой ложе всегда сидел Хрущев... здесь была наша первая квартира со Щедриным",— рассказывала в кадре Майя Михайловна. Обозрев столицу, режиссер перекинулся на творческий путь великой балерины. То есть в колею, проложенную фильмом о Вырубовой.
Длиннющие монологи, нудные репетиции, кадры из советских документалок о Плисецкой (производители даже не потрудились вычистить голоса дикторов). Словом, это была сверхпростодушная халтура. Тощие аплодисменты в зале продолжались с треть финальных титров. Без имени Плисецкой не было бы и того. Гордый творец поведал перед началом сеанса, что Плисецкая отказывалась от работы с ним целых 15 лет. Видимо, не зря — когда Плисецкая в двух эпизодах вдруг произнесла один и тот же текст, стало ясно, что у хозяйственного Делуша не пропадают даже дубли.
ЮЛИЯ Ъ-ЯКОВЛЕВА