В субботу канал "Культура" показывает один из шедевров немого (и не только) кино — "Метрополис" Фрица Ланга (10.40), утопическую кинооперу о городе-мире будущего. Мелодраматический сюжет о богатом наследнике, покидающем свой "верхний" мир, чтобы присоединиться к угнетенным "внизу", заведомо схематичен и совсем не значителен. Легенда фильма не в нем, а в потрясающем готическом образе будущего, то есть в дизайне. (Ланг придумал его, когда несколькими годами ранее был задержан американской таможней в Нью-Йоркской гавани и засмотрелся на силуэты Манхэттена.) В дизайне Ланг, сам того не ведая, предсказал будущее не человечества, но авангарда. Хотя публицистический пафос фильма по-авангардистски свободолюбив, его эстетика абсолютно тоталитарна. Это тоталитаризм большого стиля, который уже самими своими масштабами исключает возможность существования чего-то еще. Чтобы прийти к тоталитаризму, показывает "Метрополис", совсем не обязательно было оказаться под реальным тираном, как это случилось, например, с Эйзенштейном. Тоталитаризм был заключен в самом авангарде, в его богоподобном стремлении создать несуществующий мир (в этом Ланг, почти обанкротивший кинокомпанию UFA, преуспел гениально), в его жесткой геометрии и в негуманной, так как невнимательна к человеку, абстракции. Кому-то немецкие футуристические фантазии 1926 года напомнят о сегодняшней Москве: фильм (как всегда у Ланга) о том, что архитектура важнее людей. (***** по пятизвездной шкале)
В субботу в 23.10 на ТВЦ начнется "Убийственное лето". Фильм для позднесоветской интеллигенции, которая в начале 80-х зачитывалась Себастьяном Жапризо, печатавшимся, если не ошибаюсь, в журнале "Смена". Там была "Дама в очках и с ружьем в автомобиле", и этот роман компетентно экранизирован режиссером Жаном Беккером в 1983 году. Тут как раз главное то, что Ланга почти совсем не интересовало: сюжет и актеры. Сюжет, как всегда у данного автора, заманивает в ловушку ложной интриги: молодая неврастеничка приезжает на лето в небольшой городок — как оказывается, совсем не за тем, за чем говорила, да и не неврастеничка вовсе. Структура головоломки заведомо переусложненная, но захватывающая. Еще и тем, что показывает траекторию одного необычного художественного приема — ведения повествования от лица сразу нескольких персонажей, от "Гражданина Кейна" и "Расемона" через Фолкнера в детектив. Из авангарда — в хороший и непритязательный еврокласс, который и демонстрирует фильм. Роль мстительной псевдоневрастенички принесла Изабель Аджани национальную премию "Сезар". (***1/2)
В воскресенье НТВ дает "Короля Нью-Йорка" Абеля Феррары (23.35). Спутавшие фильм с "Королем в Нью-Йорке" Чаплина жестоко разочаруются — тут будет не до смеха. Одна из наиболее беспредельных фантазий режиссера на тему насилия и искупления, эта, на мой взгляд, не лучшая, но довольно стильная. Кристофер Уокен играет белого лидера черной наркомафии, которая не церемонится со своими итальянскими, колумбийскими и китайскими коллегами. У Феррары насилие — самое привлекательное: в современном американском кино никто не сравнится с ним по динамизму. В этом он наследует другому нью-йоркскому автору — Мартину Скорсезе. В этом и в любви к грязным ночным улицам, в закоулках которых гнездится мелкое зло. Вечно нетрезвый, злоупотребляющий наркотиками режиссер делает по полтора фильма в год и, как и другой его крестный отец, Фасбиндер, считает, что главное — это снимать, снимать, снимать. Подобно Пазолини, насквозь политизированный Феррара мучим католическими вопросами и так же хочет вгрызаться в сырое мясо реальности. В общем, компания у него культовая. И сам он близок к тому. (***1/2)
Еще один любитель насилия, Роман Поланский. В воскресенье ТВЦ показывает его "Горькую луну" (00.15). Многим фильм не понравился. Намекая на его в прошлом бурную частную жизнь, режиссера обвинили в старческой импотенции, вылившейся в подглядывание за своей молодой аппетитной женой. Я категорически не согласен. "Горькая луна" (1992), по-моему, лучший фильм Поланского со времен "Жильца" (1976), и именно потому, что возводит "стыдные радости" вуайеризма в норму. Что кино — искусство аморальное, открыл еще Хичкок. Поланский, работающий на стыке стыдного в жизни и в искусстве, стал его настоящим наследником. Уподобляя нас благонравному молодому герою Хью Гранта, которого неотразимо притягивает замочная скважина, Поланский (устами участников) рассказывает историю любви американского экспатрианта, плохого писателя (Питер Койоте) и молоденькой, пустенькой, но привлекательной парижанки (жена Поланского Эмманюэль Сенье). История эта состоит из ряда неожиданных ходов, которые постоянно балансируют на грани вульгарности. Поланский умудряется высказаться и по поводу человеческих отношений, и по поводу бульварной формы, в которой они обычно выражаются. В "Горькой луне" ему удается его коронный номер: из "ностальгии по настоящему" он делает упоительный трэш. При этом, где кончается кич и начинается искренность, сказать невозможно: Полански, как колобок,— режиссер ускользающий. Стильное и завораживающее кино. (****)
Завершается уик-энд, как и начинался, антиутопией, к тому же вуайеристской. В воскресенье ОРТ показывает "Прямой репортаж о смерти" Бертрана Тавернье, бывший когда-то у нас в прокате под названием "Преступный репортаж" (00.30). Постановкой научно-фантастического фильма режиссер утверждает свою преемственность "новой волне" (и Годар, и Трюффо тоже сняли по одному научно-фантастическому фильму). Так же, как они, Тавернье начинал кинокритиком. Так же, как они, он помог выжить французскому авторскому кино. Но, дебютировав в 70-е годы, когда никакой "волны" уже не было, Тавернье остался режиссером без поколения и так и не обрел собственного лица. "Прямой репортаж" — среди его лучших работ. Харви Кейтель играет "оператора", у которого в мозг вмонтирована телекамера, чтобы он мог снимать последние дни смертельно больной Роми Шнайдер. Благодаря исполнителям перед нами нежная любовная история. Благодаря режиссуре — язвительная сатира на медийное общество. Мы-то знаем, чего не знал Фриц Ланг: в будущем нас будут контролировать не с помощью роботов и неоготической архитектуры, а с помощью крошечного глазка видеокамеры. (***1/2)