25 лет назад "Огонек" опубликовал ныне уже знаменитую запись заседания народного суда Дзержинского района города Ленинграда от 13 марта 1964 года, на котором поэт Иосиф Бродский был осужден за тунеядство. Судья Е.А. Савельева приговорила его к максимально возможному наказанию: к выселению из Ленинграда на пять лет. Запись этого судилища, которую сделала писательница Фрида Вигдорова, читалась как пьеса театра абсурда:
Судья: А что вы сделали полезного для родины?Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден... Я верю, что то, что я написал, сослужит людям службу и не только сейчас, но и будущим поколениям...
"Судья: Чем вы занимаетесь?
Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю...
Судья: Никаких "я полагаю". Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует! У вас есть постоянная работа?
Бродский: Я думал, что это постоянная работа.
Судья: Отвечайте точно!
Бродский: Я писал стихи. Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю...
Судья: Нас не интересует "я полагаю". Отвечайте, почему вы не работали?
Бродский: Я работал. Я писал стихи.
Судья: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы были связаны.
Бродский: У меня были договоры с издательством... В Москве вышли две книги с моими переводами... (перечисляет).
Судья: Ваш трудовой стаж?
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе... Фрезеровщиком.
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога".
Что ж, после этого приговора прошло почти полвека. Бродский получил Нобелевскую премию по литературе, а сегодняшним судьям стоит задуматься, как будут выглядеть в глазах потомков стенограммы нынешних "громких процессов", которые они вели.