Эти странные автоматы появились в Москве в 2004 году у станций метро. «Алюминиевые банки, пластиковые бутылки»-гласила надпись на панели. Население недоуменно разглядывало конструкции, а разработчики несли убытки — пока не догадались написать на автомате поясняющие слова: «прием» и «моментальный наличный расчет». С тех пор дела пошли в гору. Слово «фандомат» знают уже многие москвичи, а число аппаратов в столице выросло с 300 до 3 тысяч.
Однажды летним днем 2002 года Алексей Веселов гендиректор ООО «ПрофБизнесТелеком», стоя на Пушкинской площади, увидел, как бабушки собирают банки, давят их ногами и куда-то везут. «Вот бы придумать мусорный бачок, для которого не нужно прессовать тару,-подумал он. — Просто бросать в него банки и получать за это деньги».
Его команда объездила много стран, но ничего подходящего для России не нашла. Да, на Западе было много разных автоматов по приему вторсырья, но они не платили за это деньги. Для Веселова же это было ключевой задачей. «На Западе сознательное отношение к мусору воспитывалось десятилетиями, в том числе и огромными штрафами,-разъяснил он «Огоньку». — В России народ можно стимулировать пока только деньгами. Читайте «Капитал» Маркса, часть вторая: деньги — товар — деньги».
Автомат конструировали полтора года. За основу взяли немецкую модель, вложили свою начинку и придумали имя, от немецкого pfand-залог. Так родился фандомат-первый в мире автомат, выдающий деньги за вторсырье. Фандоматчики решили платить населению чуть больше, чем обычные сборщики вторсырья, — не 25—30 копеек за алюминиевую банку, а 40—90, в зависимости от веса и размера. Деньги малые только на первый взгляд.
— У нас есть пенсионеры, которые умудряются заработать на наших аппаратах по 150—200 рублей за день, — говорит Мария Верномудрова, руководитель отдела рекламы «ПрофБизнесТелекома». — Для них это, по сути, вторая пенсия.
Периодически в офисе компании можно наблюдать фантастическую картину: бабушки привозят килограммы 10-копеечных монет (средняя загрузка фандомата — 250 рублей мелочью) и обменивают их на купюры. А на прошлой неделе появился пенсионер, который привез мелочью… 4 тысячи рублей. И ничего, обменяли.
За 3 года у разработчиков фандомата сложилась своя клиентура. Самая массовая-дворники и уборщицы. Уяснив, что на сборе тары можно заработать, они с утра загружают ближайшие фандоматы «под завязку». К 7—8 часам те уже заполнены, что вызывает раздражение у другой активной группы — пенсионеров, бездомных. Третьи — граждане, сдающие тару по экологическим соображениям. Четвертые - дети.
— Нам часто пишут мамы, которые просят разгрузить аппараты, чтобы вернуть детям любимое развлечение,-улыбается Мария Верномудрова. — Представьте: ребенок лет пяти, карманных денег у него нет. Он берет папину бутылку из-под пива, с мамой идет к фандомату, сдает ее, получает свои 40 копеек и гордо зажимает их в кулачке: он заработал.
На детей и подростков разработчики фандомата сделали особую ставку: сегодня в компании работают 1,2 тысячи ребят от 14 до 18 лет. За каждым закреплено несколько фандоматов. Задача — следить за «здоровьем» машин и ежедневно сообщать о нем в диспетчерский центр. За месяц подросток получает около 2 тысяч рублей. А попутно с детства сознательно относится к мусору.
… В огромном цеху до потолка громоздятся мешки с алюминиевыми банками и ПЭТ-бутылками: сюда со всей Москвы круглосуточно свозят содержимое фандоматов. Здесь его сортируют, алюминий прессуют в блоки, пластик моют и измельчают. Такое вторсырье с руками берут металлургические заводы, производители труб, тары, упаковки. Переработать сегодня не проблема, проблема — собрать. Управлять фандоматами в рамках одной компании архисложно. Проникшись важностью эксперимента, правительство Москвы заключило с фирмой Алексея Веселова соглашение о создании совместной компании по автоматизированному сбору мусора. В каждом округе будут организованы цеха по приему и сортировке содержимого фандоматов. А Веселов и коллеги смогут сделать новый шаг. «Мы хотим прийти во дворы москвичей, — делится он. — Раздельным сбором мусора должны заниматься не мы, а люди. Наша задача — принести им средство для этого. Поэтому мы придумали фандомат-терминал».
Сейчас в Германии тестируется опытный образец. Аккуратная будка размером с два фандомата — на 90 процентов подземное стационарное сооружение. Четыре приемных контейнера-для алюминия, стали, пластика и стекла. При этом терминал сам измельчит и разделит по цветам содержимое. И самое интересное: он тоже будет платить людям за мусор. Причем не только мелочью, но и бумажными купюрами, а также с помощью банковской карточки. Подошел, вставил карту, бросил мусор, получил деньги на счет. Только так, считает Веселов, можно перепрограммировать население на раздельный сбор отходов.
— Если через год-полтора Москва не предпримет действенных шагов к решению проблемы мусора, мы получим второй Неаполь, — предупреждает он. — Реально работающих полигонов на Москву осталось 2—3. Да и невозможно долго закапывать отходы в землю — рано или поздно она вернет все обратно. Нам остается только раздельный сбор мусора.
Как тут не вспомнить Японию: 90 процентов мусора она перерабатывает, 10 процентов сжигает, а из продуктов сгорания строит себе острова. «Все, что нельзя сжечь, надо переработать», «Все, что нельзя переработать, надо сжечь» — по таким законам сегодня живут и Япония, и Европа, и США. Чтобы эти правила заработали в России, от государства нужно не так много: понять, что любая индустрия, если мы хотим ее всерьез, требует организации, вложений и усилий.
Фото ВАСИЛИЯ МАКСИМОВА