герои недели

ПОБЕДИТЕЛЬ

 

«Пахнет дело мое керосином»

 

ТИМУР КИБИРОВ, поэт На прошлой неделе премию «Поэт»—главную поэтическую премию страны—получил Тимур Кибиров. То, что самой академической премии впервые удостоился «самый неакадемичный поэт», свидетельство того, что наша культура становится толерантнее

До него эту премию получали такие заслуженные люди, как Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев. Пантеон, ареопаг, Олимп. У Кибирова с ними мало общего. Он и человек, и поэт—«неакадемичный». Более того, именно он—как это ни абсурдно звучит—главный постмодернистский поэт России. Чужих цитат в его стихах так много, что кажется—он весь из них и состоит. Причем цитирует Кибиров не только Пушкина или, скажем, Чуковского, но и речи Черненко. У него есть стихотворение, которое так и называется—«Плач по Константину Устиновичу Черненко». «Константин мой Устинович! Где ж ты теперь? Безначальная тьма твой начальственный лик поглотила…» Не поймешь сразу, издевается Кибиров или всерьез печалится. Все относительно в этом мире. Нету добра и зла, правых и виноватых. Есть только жуткое и любимое советское прошлое, о котором он пишет не уставая. Другого прошлого ни у него, ни у нас нет.

Это он, Кибиров, первым начал ностальгировать по советской эпохе. Она еще и кончиться не успела, а он уже пел о ней. Шла середина 80-х, когда стали появляться эти поэты: Пригов, Гандлевский, Рубинштейн, Кибиров. Сегодня они уже классики. Но сегодня и 80-е воспринимаются примерно так же, как хрущевская оттепель. Эпоха забронзовела.

Ничто не забыто и никто не забыт Кибировым. Ни бюстики Ленина, ни первая бутылка «Агдама», распитая с друзьями в подъезде. «Пахнет дело мое керосином, / керосинкой, сторонкой родной, / пахнет «Шипром», как бритый мужчина, / и как женщина—«Красной Москвой» / (той, на крышечке с кисточкой), мылом, / банным мылом да банным листом, / общепитской подливкой, гарниром, / пахнет булочной там, за углом». Мир этот разлетелся на осколки, и, чтобы собрать его, спасти, нужно потратить целую жизнь. Да и жизни мало, наверное. Но если кому-то через двадцать лет понадобится путеводитель по советскому прошлому, он откроет именно Кибирова, а не Кушнера и Чухонцева. И дело тут не в таланте. Дело в любви и ненависти.

Кибиров—«Поэт». Значит, 80-е годы для нас—история. О них уже пишут многотомные исследования. Но можно ограничиться и шестью строками Кибирова. «В общем, жили мы неплохо. / Но закончилась эпоха. / Шишел-мышел вышел вон!/ Наступил иной эон. / В предвкушении конца—/ ламца-дрица гоп ца-ца».

Действительно, гоп ца-ца.

^{ЯН ШЕНКМАН}

 

ПРОИГРАВШИЙ

 

На запасные пути

 

АЛЕКСАНДР ТИШАНИН, экс-губернатор Иркутской области На минувшей неделе президент подписал прошение об отставке, поданное главой Иркутской области. Назвать это решение ожидаемым едва ли возможно — хотя бы потому, что нового губернатора в области просто некому утверждать

«Не могу сказать, что работа губернатора—это то, к чему я стремился. В юности, следуя нашей семейной традиции, я выбрал профессию железнодорожника. … Представить себя вне этой работы я не мог. Но пришлось: как известно, железная дорога—это организация с военной дисциплиной».

Так бывший начальник Восточно-Сибирской железной дороги, а теперь уже и бывший губернатор Иркутской области Александр Тишанин попрощался с жителями региона. Похоже, профессиональная выучка потомственного путейца и сыграла с ним злую шутку на губернаторском посту. «Политической гибкости в нем было не больше, чем в рельсе»,—ехидничают в областном Законодательном собрании. «Технократ до крайности, c людьми ладил с трудом»,—подтверждают в иркутской администрации. В общем, не заладились отношения у Тишанина ни с местными законодателями, ни с политэлитой. А в прошлом году конфликт губернатор—депутаты разгорелся вокруг принципиального вопроса—финансового. Спор пошел почти о 700 миллионах рублей, которые область выручила за приватизацию одного из нефтегазовых предприятий: записать ли эти деньги в областной доход—2008 (за это стояли депутаты) или же отправить их в бюджет развития. Тишанин настоял на последнем варианте, за что получил ото всех: от местной прокуратуры до региональных единороссов. Две недели назад губернатор отправил в Кремль заявление об отставке, но, как говорят, вовсе не ожидал, что президент его подпишет. По крайней мере, так скоро.

И о. губернатора Иркутской области—укрупненной с начала года, с бывшим Усть-Ордынским Бурятским округом в составе—стал Игорь Есиповский, депутат Госдумы, до того трудившийся гендиректором на АВТОВАЗЕ под эгидой «Рособоронэкспорта». Правда, возник казус: легитимного парламента, который по закону должен утвердить кандидата, в укрупненном регионе нет. И выборы его пройдут лишь в октябре. Уважит ли Дмитрий Медведев иркутский выбор предшественника или предложит Заксобранию свою кандидатуру, безусловно, интересно. Однако Александру Тишанину эту интригу придется наблюдать со стороны: его иркутская история закончена. Чего не скажешь о дальнейшей карьере: в 42 года—а Тишанину именно столько—политические итоги подводить не приходится.

^{ЮРИЙ РАКОВ}

 

^{Фото: ГРИГОРИЙ ТАМБУЛОВ/ИТАР-ТАСС; ГРИГОРИЙ СОБАЧЕНКО/КОММЕРСНТ}